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Prólogo 


Durante más de dos meses, entre el 7 de diciembre de 2022 y el 
20 de febrero de 2023, la violencia se extendió como un reguero 
de pólvora por todo el país: se registraron 1327 protestas y 882 
movilizaciones contra el flamante Gobierno de Dina Boluarte, 
240 bloqueos de carreteras y 195 concentraciones y plantones 
en diversas regiones del país. Así lo señala un informe de la 
Defensoría del Pueblo. 

Grupos de manifestantes incendiaron locales del Poder 
Judicial y de la Fiscalía, atacaron comisarías, propiedades públi- 
cas y privadas, y quisieron tomar cinco aeropuertos. Según el 
Ministerio del Interior, 944 policías resultaron heridos, treinta 
fueron retenidos por los manifestantes y uno fue asesinado en la 
ciudad de Juliaca, en la región Puno. 

El Gobierno de Boluarte, una exaliada de Pedro Castillo y 
la primera presidenta en la historia del Perú, decretó estados de 
emergencia, envió a las Fuerzas Armadas a las calles y etiquetó 
a los manifestantes —como se lee en las actas de los Consejos 
de Ministros— como «delincuentes terroristas» o integrantes 
de supuestas economías ilegales vinculadas al narcotráfico, a la 
minería ilegal y al contrabando. Las fuerzas de seguridad uti- 
lizaron fusiles y pistolas para recuperar el orden interno y, en 
varios casos, dispararon municiones letales contra manifestantes 
y transeúntes que no suponían una amenaza aparente para los 
agentes del Estado. El desenlace: cincuenta civiles muertos, entre 
los que figuraban adolescentes y estudiantes que no participaban 
en las protestas. La gran mayoría de ellos falleció por disparos de 
armas de fuego, compatibles con los pertrechos empleados por los 
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efectivos del Ejército y de la Policía. A esta cifra hay que sumarle 
dieciocho personas más, para un total de sesenta y ocho víctimas, 
incluidos el policía que fue victimado en Juliaca, seis militares 
ahogados en el río Ilave, en Puno, que escapaban de una turba, 
y personas que perdieron la vida en los bloqueos de carreteras." 

En sus primeros nueve meses de gobierno, la presidenta Dina 
Boluarte acudió tres veces a la Fiscalía para declarar como investi- 
gada por los delitos de genocidio, homicidio calificado y lesiones 
graves. La primera diligencia, ocurrida el 7 de marzo de 2023, se 
suspendió porque el Poder Judicial todavía no había resuelto si la 
Procuraduría —que defiende los intereses jurídicos del Estado— 
podía participar o no en la toma de declaración a la presidenta. 
Tres meses después, el 6 de junio, Boluarte respondió veinticuatro 
preguntas de la Fiscalía de la Nación, pero se negó a contestar 
las interrogantes de la defensa del Estado y de los abogados de 
los fallecidos durante las protestas que se desencadenaron tras la 
destitución y detención del presidente Pedro Castillo, quien había 
intentado disolver el Congreso de la República el 7 de diciembre 
de 2022. Boluarte volvería a ser citada por la Fiscalía de la Nación 
el miércoles 27 de setiembre de 2023. Los abogados se prepara- 
ron durante varios días para ese interrogatorio. A la tercera es la 
vencida, debieron pensar. 

Omar Rojas y Joel Córdova, de la Unidad Funcional para 
Casos de Altos Funcionarios de la Procuraduría, elaboraron cua- 
renta y siete preguntas relacionadas con hechos que la presidenta 
no había respondido durante el interrogatorio del 6 de junio. Los 
abogados de la Asociación Pro Derechos Humanos (Aprodeh) y 
del Instituto de Defensa Legal (IDL), que representan a los fami- 
liares de las víctimas, tenían su propia batería de interrogantes. 
Todo estaba listo. Lo último que esperaban que pasara era que la 
presidenta volviera a guardar silencio. 


1 Lainformación más actualizada sobre el número total de muertos y heridos durante las protestas 
contra el Gobierno de Dina Boluarte aparece en el informe Observaciones sobre la situación 
de los derechos humanos en el contexto de las protestas en Perú, publicado por la Oficina del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, en octubre de 2023. 
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Pasadas las nueve de la mañana, Boluarte llegó sonriente al 
auditorio del piso once del edificio del Ministerio Público, en el 
centro de Lima, acompañada por su abogado defensor, Joseph 
Campos Torres, y un asistente legal. Vestía un traje de color 
palo rosa. Adentro, la esperaban la fiscal de la nación, Patricia 
Benavides Vargas, y los fiscales adjuntos del Área Especializada 
en Enriquecimiento Ilícito y Denuncias Constitucionales. La 
presidenta saludó con cortesía y tomó asiento, de espaldas a los 
dos representantes de la Procuraduría y a los abogados Johanna 
Rodríguez, de Aprodeh, y Juan José Quispe, del IDL. 

La sesión empezó con la lectura de los cargos formulados en 
contra de la investigada y de los derechos que la asistían. Luego, 
cuando los fiscales le preguntaron a la mandataria si respondería 
al interrogatorio que estaba por empezar, Boluarte reveló la carta 
que tenía bajo la manga: aseguró que ya había manifestado todo 
lo que le correspondía decir sobre este caso. Por lo tanto —dijo— 
se remitiría a la declaración que ofreció en la diligencia del 6 de 
junio. Fue entonces cuando su abogado intervino para subrayar 
que la presidenta se acogería a su derecho a guardar silencio. Los 
defensores de la parte agraviada se quedaron boquiabiertos. 

Sorprendidos, los procuradores tomaron la palabra para seña- 
lar que respetaban la decisión de la presidenta, pero pidieron que 
en el acta fiscal se dejara constancia de cada una de las preguntas 
que Boluarte no había querido responder. El abogado de la man- 
dataria estalló en furia. Campos, un litigante especializado en 
derecho constitucional y con estudios en Derechos Humanos, 
aseguró que este pedido transgredía el derecho de su patrocina- 
da a guardar silencio y exigió acabar con el interrogatorio fiscal 
de inmediato. 

Los representantes de la Procuraduría General del Estado 
replicaron. «Un rasgo esencial de los Estados constitucionales, 
como el que nos rige, es que no existen derechos fundamenta- 
les absolutos. El derecho a guardar silencio se respeta. Pero no 
se puede desaparecer el ejercicio de otros derechos de igual o 
mayor relevancia constitucional, como el derecho del agraviado a 
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formular preguntas», esgrimió el procurador Omar Rojas. Luego 
de un debate tirante, que se prolongó durante algunos minutos, 
la fiscal de la nación aceptó, finalmente, la petición de la defensa 
del Estado, a la que se plegaron los abogados de los deudos. La 
presidenta Boluarte no pudo ocultar su incomodidad. 

Para ese entonces, faltaba apenas un mes para que finalizara el 
plazo ampliatorio de la investigación preliminar. Los abogados 
de la Procuraduría sabían muy bien que, al menos en esta etapa 
del caso, no volverían a tener otra oportunidad para interrogar 
a la mandataria. Y la defensa de Boluarte, de hecho, quería ase- 
gurarse de que nunca más la tuvieran. El 24 de agosto, dicha 
defensa solicitó a la fiscal de la nación que archivara —de manera 
anticipada— la investigación que se le abrió en relación con las 
decenas de muertes ocurridas durante las protestas en Apurímac, 
La Libertad, Junín, Arequipa, Ayacucho y Puno. 

El requerimiento tiene veintiuna páginas. En el documento, 
la presidenta —que ostenta constitucionalmente el título de jefa 
suprema de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional— seña- 
la, a través de su abogado, que no intervino —«ni por autoría 
directa, ni por autoría mediata, ni por omisión»— en los graves 
hechos imputados. Además, reitera que no tuyo conocimiento 
de los planes estratégicos y tácticos de las fuerzas de seguridad 
durante el control de los disturbios civiles. Por el contrario, 
pide a la Fiscalía poner el foco sobre los militares y policías de 
«rangos jerárquicos menores» que ejecutaron las operaciones. 
«Corresponderá que se determinen las circunstancias de las 
lamentables pérdidas humanas y se determinen las responsabi- 
lidades de quienes no hubieran seguido los protocolos», se lee 
en el documento. 

El 28 de agosto de 2023, el premier Luis Alberto Otárola 
—quien era el ministro de Defensa cuando se produjeron las 
muertes en Ayacucho, que la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) luego calificaría como «masacre» 
y «ejecuciones extrajudiciales»— realizó el mismo pedido. En 
este escrito, de cuarenta y cuatro páginas, la defensa del primer 


14 


PróLoco 


ministro demanda a la fiscal de la nación que lo excluya «de la 
presente investigación» por supuesta falta de evidencias y que, 
«en consecuencia, [dicte] el archivo definitivo» de los delitos que 
se le atribuían. 

La principal función del ministro de Defensa es evaluar, coor- 
dinar, dirigir y supervisar la Política de Seguridad y Defensa 
Nacional del país. Sin embargo, Otárola aseguraba que no había 
tenido nada que ver con la elaboración de las operaciones tác- 
ticas ni con la actuación de los militares, que corrió a cargo del 
Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, una entidad adscrita 
al Ministerio de Defensa. Su discurso fue similar al de la presi- 
denta: «Se ha establecido que el personal perteneciente a la Policía 
Nacional, así como también el Ejército, han actuado y accionado 
sus propias órdenes de operaciones y planes de operaciones, los 
mismos que son establecidos en todo momento por el superior 
jerárquico al mando», sentenció Grace Fernández Ortega, aboga- 
da del premier. La competencia de la presidenta y de los ministros 
—enfatizó— fue instar a las fuerzas de seguridad a que cumplie- 
ran con los reglamentos y a que respetaran los derechos humanos. 

Estos alegatos resultan contradictorios y muestran un desinte- 
rés sorprendente por el conocimiento de la verdad. En más de una 
ocasión, Boluarte y Otárola respaldaron en público la actuación 
de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional durante el con- 
trol de las protestas. En la respuesta que el Estado peruano envió 
a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 
sin embargo, no dudaron en señalar a los militares y a los policías 
como responsables de los «posibles excesos». La presidenta y el 
premier se comprometieron también a apoyar a la Fiscalía de la 
Nación para que las investigaciones se realizaran de manera firme 
y Célere, pero, fuera del ojo público, pidieron que se les excluyera 
del caso, incluso antes de que finalizara el plazo original de las 
indagaciones preliminares, tal como figura en dos documentos 
que ambos presentaron a dicha institución. 

¿Qué hicieron Boluarte y Otárola para controlar la actuación 
en el terreno de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional? 
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¿Cómo reaccionó la presidenta cuando se enteró de las primeras 
muertes en diciembre de 2022? ¿Qué medidas posteriores adoptó 
para identificar y castigar a los responsables? ¿Los soldados y 
efectivos policiales actuaron a espaldas de sus comandos? 

Esta investigación periodística busca absolver estas y otras 
interrogantes. Por otro lado, este trabajo no pretende asignar 
culpas y responsabilidades. De ello se ocuparán las autoridades 
de justicia. El periodismo, como escribió Ricardo Uceda en su 
electrizante libro Muerte en el Pentagonito, no es un brazo de 
la justicia, sino de la verdad. Por ello, toda persona a la que se le 
sindicó como posible responsable penal, funcional o político, se 
le buscó para que pudiera emitir sus descargos. En algunos casos, 
las respuestas fueron directas. En otros, a través de instituciones 
o declaraciones fiscales. Algunos de los implicados no quisieron 
atender nuestras comunicaciones, como se indica en cada caso a 
lo largo de esta investigación. 

Este libro es el resultado de 119 entrevistas y conversaciones 
con participantes directos y testigos de los hechos relatados: 
fiscales, abogados, militares, policías, funcionarios y familia- 
res de los fallecidos en Ayacucho, Puno, Apurímac, Junín, La 
Libertad, Cusco, Arequipa y Lima. Casi todos permitieron 
grabar las entrevistas, incluso quienes solicitaron mantener su 
identidad en reserva, para que las historias se contaran con la 
mayor precisión posible. 

Cuando en el desarrollo de este libro se atribuyen diálogos, 
citas o pensamientos, estos fueron referidos por boca del perso- 
naje citado o por actores que presenciaron, de manera directa, las 
escenas descritas. Los recuerdos de aquellos entrevistados que 
no fueron absolutamente claros no aparecen entre comillas ni 
transcritos como diálogos. 

Los hechos narrados por los diversos actores, a su vez, fueron 
cotejados con más de veintitrés mil documentos provenientes de 
carpetas fiscales, informes de necropsia, peritajes balísticos, regis- 
tros oficiales de armamento, solicitudes de acceso a la información 
pública, imágenes y videos. Las investigaciones periodísticas de 
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medios nacionales y extranjeros, así como los informes documen- 
tados de organizaciones de derechos humanos, han sido también 
una fuente valiosa de información para construir las historias que 
aquí aparecen. 

La presidenta Dina Boluarte y el premier Luis Alberto Otárola 
no aceptaron las reiteradas invitaciones a ser entrevistados para 
este libro, como oportunamente se señala en las siguientes páginas. 


Américo Zambrano 
Lima, febrero de 2024 


Capítulo 1 


Ayacucho: las pruebas que faltaban 


La simple mención a Los Cabitos todavía provoca escalofríos 
en Ayacucho, una ciudad enclavada en la sierra central del Perú, 
famosa por sus iglesias y casonas coloniales. A simple vista, el 
cuartel militar N.° 51 Domingo Ayarza, su verdadero nombre, 
parece una vieja base abandonada, casi fantasmal, en la que no se 
percibe mayor movimiento excepto el que producen esta mañana 
helada de invierno tres soldados que resguardan la tranquera de 
ingreso al fuerte, mientras escudriñan, absortos, sus teléfonos 
celulares. No existe ninguna señal visible que devele lo que se 
esconde tras estos muros: un cementerio. 

Durante el conflicto armado interno? que ensangrentó al Perú 
entre los años 1980 y 2000, el cuartel Los Cabitos se convirtió en el 
centro de operaciones de la ofensiva militar contra el grupo terroris- 
ta Sendero Luminoso en Ayacucho. También fue, a la par, un cam- 
po clandestino de tortura y exterminio, donde fueron ejecutados 
extrajudicialmente por lo menos 136 ciudadanos sospechosos de ser 
terroristas entre 1983 y 1984.3 Es posible que fueran muchos más, 

Se desconoce, hasta hoy, el número exacto de torturas y ase- 
sinatos perpetrados en Los Cabitos por dos razones: no existe 


2 El término «conflicto armado interno» fue acuñado por la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR) y alude al período de violencia vivido en el Perú entre los años 1980 
y 2900. Se trata de una categoría jurídica establecida y construida, de acuerdo con la CVR, 
en el marco de los Convenios de Ginebra. 

3 Unamirada detallada se encuentra en el capítulo 2.9 de Informe final. Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (2003), titulado «Desapariciones, torturas y ejecuciones extrajudiciales 
en la Base Militar de Los Cabitos (1983-1985)». 
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un registro completo y actualizado del total de desaparecidos, y 
los mandos militares de aquellos años, para no dejar huellas de 
sus crímenes, ordenaron incinerar y enterrar en tumbas secretas 
los cuerpos de los ejecutados. Las cifras oficiales*, sin embargo, 
dan una idea del espanto que allí se vivió: entre los años 2005 
y 2011, un grupo de fiscales descubrió 109 restos humanos, 
de los cuales cincuenta y nueve correspondían a esqueletos 
casi completos de hombres, mujeres y niños, en fosas comunes 
repartidas al interior de la base militar y en zonas aledañas. Las 
piezas dentales y los huesos —cráneos con orificios de bala, 
mandíbulas, costillas, fémures, tibias— no han dejado de apa- 
recer desde entonces. 

En cualquier país con respeto a la ley y a los derechos huma- 
nos, este centro militar de crímenes y atrocidades habría sido 
clausurado y convertido, muy probablemente, en un Museo de 
la Memoria. No obstante, la base ayacuchana siguió operando, 
como si allí no hubiera ocurrido nada. De hecho, con el paso 
del tiempo se transformó en la sede de la Segunda Brigada de 
Infantería, una unidad militar creada específicamente para reali- 
Zar operaciones de combate contra terroristas y narcotraficantes. 
Ni en la peor de sus pesadillas la población ayacuchana pudo 
haber imaginado que la tarde del Jueves 15 de diciembre de 2022, 
más de cuatro décadas después, efectivos militares procedentes 
del cuartel Los Cabitos volverían a desatar el horror en la ciudad 
de Huamanga. 


ES 


Los soldados de la Segunda Brigada de Infantería del Ejército, 
con sede en Ayacucho, se hacen llamar «Guerreros Wari» en 
honor a los poderosos y disciplinados combatientes de una civi- 
lización que floreció en el centro de los actuales Andes peruanos 


4 También consignadas en el informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). 
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entre los años 450 y 1000 d. C. A diferencia de sus antepasados, 
sin embargo, las tropas de la Segunda Brigada de Infantería están 
conformadas en gran medida por muchachos del Servicio Militar 
Voluntario (SMV), quienes, por lo general, carecen del entrena- 
miento y la capacitación de un soldado profesional.’ 

Cualquier muchacho puede presentarse al Servicio Militar 
Voluntario (SMV) en Los Cabitos. Basta con tener primaria 
completa y dieciocho años de edad para estar dentro.* Según han 
explicado para esta investigación diversas fuentes del Ejército, 
durante el servicio militar, que por lo general dura un año, los 
jóvenes soldados reciben la idea de que el terrorista es un enemigo 
que tiene que ser combatido sin miramientos. La calificación de 
quién es terrorista o no es determinada por los altos oficiales de 
las Fuerzas Armadas, sobre la base de informes de inteligencia 
clasificados. ¿Pero qué pasa si estos informes son erróneos, con- 
tradictorios o carentes de sustento? Ocurre lo de Ayacucho. 

El 10 de diciembre de 2022, cinco días antes de la masacre, las 
Fuerzas Armadas emitieron una serie de informes de inteligencia 
que aseguraban que las protestas contra el Gobierno de la nueva 
presidenta Dina Boluarte eran promovidas por una insólita coa- 
lición: la facción senderista del Valle de los Ríos Apurímac, Ene y 
Mantaro (Vraem) —la mayor cuenca cocalera del Perú—, en alianza 
con organizaciones criminales vinculadas al narcotráfico interna- 
cional, al tráfico de insumos químicos y a la tala ilegal de madera.” 


5 Lainformación proviene del documento secreto titulado «Relación de patrullas de acciones 
militares OSV en apoyo a la PNP, del 15 de diciembre de 2022». Este documento, que 
incluye el listado de las patrullas y de los militares que las conformaron, en su gran mayoría 
soldados del SMV, fue enviado por el propio general del Ejército Jesús Amarildo Vera Ipenza, 
comandante general de la Segunda Brigada de Infantería «Wari», a la titular de la Segunda 
Fiscalía Penal Supraprovincial Especializada en Derechos Humanos, Interculturalidad 
y Delitos de Terrorismo de la región Ayacucho, Karenn Obregón Ubaldo, Vera Ipenza 
remitió esta relación a través del oficio N.° 225/2* Brig. Inf/SIB/28.00. 

é Los requisitos para el Servicio Militar Voluntario (SMV) son públicos y pueden revisarse 
en la página web del Ejército del Perú. El reglamento señala que los postulantes deberán 
pasar una prueba de aptitud psicosomática, que consiste en un examen médico general y 
en otro de aptitud mental. 

7 Setratadelos informes N.° 010-20222/CCFFAA/D-3/DCT (S), del Comando Conjunto de 
las Fuerzas Armadas, y N.° 664-2022/CCFFAA/OAJ (S). Estos informes aparecen referen- 
ciados en el acta del Consejo de Ministros del 12 de diciembre de 2022. Estos documentos 
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Una suerte de liga mafiosa-criminal que sería la envidia de la propia 
Cosa Nostra siciliana. 

Estos informes de inteligencia servirían luego como sustento 
para que la presidenta Dina Boluarte, quien sucedió en el cargo 
al depuesto y encarcelado Pedro Castillo, ordenara lo peor que 
le podía pasar a la zona más castigada por el terrorismo y la 
barbarie militar durante la guerra interna: la intervención de las 
Fuerzas Armadas. 

Los soldados de Los Cabitos no requerían, necesariamente, 
una orden expresa para actuar como lo hicieron. Bajo la premisa 
planteada por el Gobierno de que los manifestantes eran narco- 
terroristas, era esperable que muchos abrieran fuego. 

De acuerdo a los mismos informes de inteligencia antes men- 
cionados, los jerarcas del cuartel Los Cabitos* estimaron que 
con tropas formadas mayoritariamente por cabos y sargentos del 
Servicio Militar Voluntario (SMV) no podrían combatir lo que 
ellos creían que era una horda de senderistas, traficantes de drogas 
y vándalos de la peor especie. Algunos de estos reclutas, incluso, 
tenían pensado licenciarse y dejar el Ejército a finales de ese mis- 
mo año. Por ello, pidieron refuerzos y se prepararon como para 
ir a una guerra. Al pelotón de la Segunda Brigada de Infantería 
se unirían, en cuestión de horas, tropas de élite de unidades 
especializadas en operaciones contrasubversivas provenientes del 
Vraem, como la Compañía Especial de Comandos N 2 «Lince», 
la Compañía Especial N° 4 y el Batallón Contraterrorista (BCT) 
N° 51. Todas arribaron el 14 de diciembre al cuartel Domingo 


de las Fuerzas Armadas señalaban que las protestas ocurridas luego de la juramentación 
de Dina Boluarte tenían su origen en el «accionar de la Organización Terrorista Sendero 
Luminoso facción VRAEM y la simbiosis existente entre esta organización terrorista y las 
organizaciones criminales nacionales con vínculos internacionales que se dedican al tráfico 
ilícito de drogas, tala ilegal de madera, tráfico de insumos fiscalizados, entre otros ilícitos». 
Los informes sirvieron como sustento para que el equipo ministerial decretara el estado de 
emergencia en diversos distritos de las regiones de Ayacucho, Huancavelica, Cusco y Junín. 

8 Esdecir, el general de brigada Jesús Vera Ipenza, el coronel de infantería Leonardo Huamán 
Gabino, el coronel de artillería Luis Vivanco Palomino, el capitán de infantería Eduar 
Díaz Cieza, el teniente coronel de material de guerra Carlos Núñez González y el teniente 
coronel de infantería Enrique Sampén Díaz. 
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Ayarza, ubicado a tres cuadras del aeropuerto Coronel FAP 
Alfredo Mendívil Duarte de Huamanga.’ 

Aquel día se realizaron algunas protestas pacíficas en el centro 
de la ciudad, pero la inteligencia de las fuerzas del orden señaló 
que el Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho (Fredepa), al 
que la Policía Nacional acusaba de ser un organismo de fachada 
de Sendero Luminoso'”, había planeado una serie de acciones vio- 
lentas para la mañana siguiente. 

Los comandos llegados desde el Vraem, el último reducto 
senderista, alistaron sus armas de guerra, mientras los soldados 
del Servicio Militar Voluntario (SMV), dispuestos en patrullas de 
combate, se prepararon para enfrentar supuestamente a un viejo 
enemigo. La lucha antiterrorista que cuatro décadas atrás con- 
virtió a Los Cabitos en una gran fosa común estaba de regreso. 

El Ejército constituyó un Puesto de Comando que estuvo 
liderado por el general de brigada Jesús Amarildo Vera Ipenza, 
jefe de la Segunda Brigada de Infantería, e integrado por otros 
dieciséis altos oficiales, para dirigir desde allí las acciones mili- 
tares contra los manifestantes.'! Como las Fuerzas Armadas no 


9 La identificación de las patrullas, compañías, batallones y soldados del Ejército del 15 
de diciembre de 2022 se revela en documentos militares que obran en la carpeta fiscal 
N.” 67-2022, de Ayacucho, a la cual tuvo acceso esta investigación periodística. La misma 
información aparece registrada en otras dos fuentes: un voluminoso informe dela Inspectoría 
del Tercer Nivel del Comando Especial Vraem, a cargo del general de brigada EP Marco 
Marín Saldaña, inspector de la IV División del Ejército, y en una segunda carpeta fiscal, la 
N.° 1606012802-2022-67, a cargo de la fiscal provincial Mirela Coronel Molero, del Equipo 
Especial de Fiscales para Casos con Víctimas durante las Protestas Sociales (Eficavip). 

10. Sobre el Fredepa, el portal La Lupa informaría después, el 13 de enero de 2023, que «para una 
investigación de la Dirección contra el Terrorismo (Dircote) de la PNP, en dicha asociación 
se han infiltrado presuntos senderistas». Por otra parte, el 22 de enero, el diario El Comercio, 
en la nota titulada «La Nueva Fracción Roja de Sendero Luminoso está tras protestas 
en Ayacucho», consignaría; «Las investigaciones [de la Dirección contra el Terrorismo 
(Dircote) y la Fiscalía contra el Crimen Organizado] que llevaron a la reciente captura de 
Rocío Leandro Melgar, conocida como “Cusi” o “Rocío”, junto a otros integrantes del 
Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho (Fredepa), han revelado la que sería la fachada 
de la Nueva Fracción Roja (NFR) de la organización terrorista Sendero Luminoso (SL), 
que vendría desplegando sus actividades en Ayacucho». 

11 Además de por el general de brigada Jesús Vera Ipenza, en calidad de comandante general, 
el Puesto de Comando estuvo integrado por el coronel de infantería Leonardo Huamán 
Gabino, jefe de Estado Mayor Administrativo (JEMA); el coronel de artillería Luis Vivanco 
Palomino, jefe de Estado Mayor Operativo (JEMO); el teniente coronel de caballería Jorge 


23 


NUESTROS MUERTOS 


están capacitadas para intervenir en el control del orden público, 
las protestas fueron etiquetadas, tal como figura en la carpeta 
fiscal, como «Otras situaciones de violencia»: OSV. 

Vera Ipenza tuvo como superior directo al general de división 
del Ejército Miguel Gonzales Bohórquez, un experto en luchar 
contra el terrorismo, quien, algunos días después, sería premiado 
con la medalla Cruz de Guerra al Valor en el grado de Honor.” El 
Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas en Lima le asignó 
al general Gonzales el puesto de jefe del Comando Operacional 
del Este y del Comando Especial Vraem. 

De esta manera, Vera reportaba a Gonzales y este, a su vez, al 
general del Ejército Manuel Gómez de la Torre, jefe del Comando 
Conjunto de las Fuerzas Armadas. Más adelante, al ser interro- 
gado en la Fiscalía de la Nación, Gómez de la Torre diría que se 
enteró de las muertes en Ayacucho por «los medios de comuni- 
cación». En los hechos, sin embargo, era Gonzales quien estaba 
encargado de ponerlo al tanto de todo. Para eso lo había colocado 
por encima del general Vera. Con los reportes de campo en la 
mano, el jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas 
informaba, en última instancia, al ministro de Defensa de ese 
momento, Alberto Otárola, y, a través de él, a la presidenta Dina 
Boluarte. Esa era la cadena de mando.” 


Lozano Bustamante; el mayor Aldo Sánchez Retuerto; el teniente coronel Juan Florentín 
Zevallos; el teniente coronel José Aquino de los Ríos; el teniente coronel Herberts Cavero 
Medina; el teniente coronel César Pujaico Rodríguez; el capitán Christian Rodríguez Aldana; 
el teniente coronel Santiago Aroquipa Mamani; el capitán de infantería Eduar Díaz Cieza: el 
técnico Bacilio Cusi Huamaní, auxiliar del comandante general; el técnico Miguel Noriega 
Mendoza, jefe de Seguridad y Salud; el técnico Luis Rojas González, auxiliar del jefe de 
Estado Mayor Administrativo (JEMA); el técnico Francisco Quincho Huamaní, auxiliar 
del jefe de Estado Mayor Operativo (JEMO); y el técnico Julio Quispe Luján. 

12 Entre el 11 y el 17 de agosto de 2022, el general Miguel Gonzales Bohórquez dirigió la 
Operación Patriota, una de las mayores ofensivas militares contra los nartoterroristas de 
Sendero Luminoso en el Vraem. 

13 Esta información fue obtenida durante interrogatorios a diversos testigos, entre ministros 
y altos oficiales del Ejército, realizados en 2023 por el Área de Enriquecimiento Ilícito y 
Denuncias Constitucionales de la Fiscalía de la Nación. Estas declaraciones se encuentran 
debidamente documentadas en la carpeta fiscal N.° 277-2022, La cadena. de mando de Ayacucho 
también se vislumbra en documentos del Ejército que aparecen en otra carpeta fiscal, la 
N-”1606012802-2022-67, a cargo de la fiscal provincial Mirela Coronel. Cabe subrayar que la 
información obtenida por la Fiscalía sobre los mandos que estuvieron a cargo de las operaciones 
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Nada se dejó al azar. Un día antes de las protestas, el 14 de 
diciembre, se realizó una reunión de coordinación en el Puesto de 
Comando de la Segunda Brigada de Infantería, dentro del cuartel 
Los Cabitos. Estuvieron presentes el general EP Jesús Vera Ipenza, 
los coroneles EP Leonardo Huamán Gabino y Luis Vivanco 
Palomino, así como el teniente coronel EP Carlos Núñez González, 
según revela la disposición fiscal N° 27. En esta reunión militar, de 
acuerdo con la Fiscalía, se determinó que trece patrullas OSV se 
desplazarían a la plaza de Armas y seis al interior del aeropuerto. 
Cada uno de estos grupos de combate estaba formado por entre 
siete y trece miembros: un oficial en jefe, un adjunto y un pelotón 
de seguridad integrado, en su gran mayoría, por cabos y sargentos 
del Servicio Militar Voluntario, cada uno con una misión específica. 
Los soldados fueron armados con fusiles de asalto Galil, de fabrica- 
ción israelí, cuyas balas de plomo recubiertas de cobre o latón son 
capaces de atravesar un parante de fierro. Otras tres patrullas de 
«reserva» aguardaban órdenes para intervenir ante cualquier impre- 
visto. Alrededor de 218 militares salieron del cuartel Los Cabitos el 
15 de diciembre de 2022. Los manifestantes tenían las de perder." 


Ese 14 de diciembre, a las 8:00 p. m. aproximadamente, la pre- 
sidenta Dina Boluarte encabezó una sesión extraordinaria del 
Consejo de Ministros que los ayacuchanos difícilmente olvidarán. 


en Ayacucho fue cotejada por el autor de este libro en conversaciones con los abogados del 
Ejército y con otros altos oficiales en la sede del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. 
14 El 19 de diciembre de 2022, la fiscal Karenn Obregón Ubaldo, acompañada por otros integrantes 
del equipo de fiscales de la Segunda Fiscalía Penal Supraprovincial Especializada en Derechos 
Humanos, Interculturalidad y Delitos de Terrorismo de Ayacucho, visitó el cuartel Los Cabitos 
y recogió los cuadernos de entrada y salida del armamento de cuatro de las cinco unidades que 
conforman la base, En estos cuadernos, en los quese consigna también la conformación delos grupos 
de combate, aparece registrada la salida de decenas de fusiles Galil el 15 de diciembre de 2022. Los 
registros militares obran en la carpeta fiscal N.267-2022 y corroboran que más de ochenta soldados 
recibieron fusiles de asalto Galil aquel día. De igual manera, otros reportes internos del Ejército, 
como el informe de la Inspectoría del Tercer Nivel del Comando Especial Vraem, confirmaron 
quelos militares utilizaron fusiles Galil durante las acciones del 15 de diciembre de 2022. 
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En aquellz reunión, el general retirado César Cervantes, 
ministro del Interior, presentó dos informes «reservados» de la 
Oficina de Planeamiento Operativo de la Policía que resultan 
claves para entender lo que vendría después.'* En dichos docu- 
mentos, las fuerzas del orden recomendaban la inmediata parti- 
cipación del Ejército en el control de las protestas. El argumento: 
que la Policía Nacional tenía «limitaciones [y] falta de personal» 
para controlar las manifestaciones y los actos de vandalismo 
registrados a partir del miércoles 7 de diciembre, el mismo día 
en que Boluarte juró como presidenta. 

También según estos documentos, la Policía Nacional del Perú 
coincidía con las Fuerzas Armadas en que las protestas antigu- 
bernamentales eran fomentadas por «organismos generados» del 
grupo terrorista Sendero Luminoso. Y pronosticaba una autén- 
tica catástrofe: acciones de violencia masivas contra propiedades 
públicas, instituciones de justicia, comisarías y aeropuertos nacio- 
nales, además de ataques contra oficinas de ministros, viviendas 
de autoridades del Ejecutivo y locales de tres partidos políticos: 
Fuerza Popular, Acción Popular y el Partido Aprista Peruano. 

—Lo que nosotros evaluamos fue la situación en ese momen- 
to —indica, siete meses después, un exministro de Estado que 
estuvo presente en aquella sesión del Consejo de Ministros del 
14 de diciembre y que ahora prefiere mantener su identidad en 
reserva—. Se habló de narcoterrorismo y de amenazas no conven- 
cionales. No eran personas, como nosotros, que salen, se pelean 
con la policía y ya. Había planificación, una maquinaria detrás. 
Había que tomar decisiones. 

Las decisiones, en efecto, se tomaron sin mayor dilación: la 
presidenta Dina Boluarte y su Gabinete en pleno acordaron 
allí mismo establecer el estado de emergencia durante treinta 
días para proteger al país de lo que, aseveraban, representaba 
una seria amenaza contra la seguridad nacional. La disposición 


15 Setrata del informe N.*262-2022-COMASGEN-CO-PNP/OFIPOL y del oficio reservado 
N.° 863-2022-CG/PNP/SEC. 
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del Gobierno quedaría registrada en un acta de siete páginas.!* 
Ninguno de los ministros cuestionó la veracidad de los informes 
de inteligencia expuestos durante la sesión. Tampoco sabían que 
Boluarte no les había contado toda la verdad. 

Poco antes de la masacre de Ayacucho, a la presidenta le acon- 
sejaron que no debía decretar un estado de emergencia nacio- 
nal ni autorizar la salida de las Fuerzas Armadas para atender 
asuntos de seguridad pública que le competían únicamente a la 
Policía Nacional. El funcionario que se lo advirtió fue el gene- 
ral del Ejército en retiro Wilson Barrantes Mendoza, quien en 
ese momento era el máximo jefe de la Dirección Nacional de 
Inteligencia (DINT), el servicio de inteligencia más importante 
del Estado peruano. 

—Yo le dije a la señora que un estado de emergencia no era 
necesario —recuerda Barrantes en una cafetería ubicada en el 
distrito de Surco—. Le indiqué que no era recomendable porque 
las protestas eran brotes aislados que podían ser controlados por 
la propia policía. 

De acuerdo con Barrantes, la presidenta le formuló dos pregun- 
tas en aquel encuentro: ¿detrás de las protestas contra el Gobierno se 
agazapaban el grupo terrorista Sendero Luminoso, el Movimiento 
por la Amnistía y Derechos Fundamentales (Movadef) —brazo 
legal del senderismo— y la Federación Nacional de Trabajadores 
en la Educación del Perú (Fenate Perú) —una asociación fundada 
por el destituido Pedro Castillo —? ¿Estas organizaciones eran la 
«mano negra» del alzamiento popular? 

—Le dije que no —asegura el exdirector de la DINI, un hom- 
bre delgado, de ojeras pronunciadas, que habla pausadamente—. 
Decir que existe un resurgimiento terrorista, para mí, es una 
estupidez. Los senderistas tienen otro objetivo, el de insertarse en 
el proceso electoral. No harían nada que los desvíe de ese camino. 
Por eso, le reiteré que estaba equivocada. 


16 Acta de la sesión del Consejo de Ministros del 14 de diciembre de 2022. El documento 
aparece en la carpeta fiscal N.° 277 del Área de Enriquecimiento Ilícito y Denuncias 
Constitucionales de la Fiscalía. 
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Antes de marcharse, Barrantes dejaría caer otra exhortación 
para la presidenta: «Lo peor que se le puede decir a un ayacucha- 
no es “terrorista”. Usted no les puede decir eso», le advirtió.” 

La DINI depende orgánicamente de la Presidencia del Consejo 
de Ministros (PCM) y tiene la misión de producir «inteligencia 
estratégica confiable y oportuna» para la toma de decisiones 
de las más altas autoridades del Gobierno. Por esta razón, su 
director suele despachar todos los lunes con la presidenta y el 
premier. Cuando se iniciaron las protestas, Boluarte le pidió a 
Barrantes que cada día informara al premier, ya sea de manera 
verbal o escrita, sobre todo lo que acontecía en el país. «Y si es 
algo grave, me lo hace saber directamente a mí», le ordenó, según 
el exdirector de la DINI. 

En efecto, entre el 9 y el 14 de diciembre, explica Barrantes, la 
DINI informó a la mandataria, al primer ministro y al ministro 
de Defensa sobre el avance y el desarrollo de las protestas a nivel 
nacional. Y también compartió sus reportes diarios con los orga- 
nismos que forman parte del Sistema de Inteligencia Nacional. El 
gran problema, según Barrantes, es que lo que decía la DINI se 
contradecía por completo con lo que afirmaban los servicios de 
inteligencia de las Fuerzas Armadas y de la Policía. Mientras los 
segundos hablaban de terroristas muy bien organizados y dis- 
puestos a incendiar la capital y diversas ciudades del país, los ana- 
listas de la DINI señalaban que las personas que se movilizaban 
contra el Gobierno no pasaban de cincuenta mil y que los líderes 
de las protestas, todos perfectamente identificados, no tenían 
relación directa ni comunicación entre sí, lo que demostraba que 
las organizaciones civiles de las regiones realizaban sus marchas 
de manera independiente, sin una plataforma única de lucha. Y lo 
más importante: que los manifestantes no eran senderistas, narcos 


17 La presidenta Dina Boluarte no respondió la invitación a ser entrevistada para este libro. 
Los pedidos de entrevista se formularon por escrito, a través de Yoice Pacori, directora de 
la Dirección de Comunicación Estratégica e Imagen Institucional de la Presidencia, y por 
teléfono, a través de Eduardo Guerrero, asesor del Gabinete Técnico de la Presidencia. El autor 
de este libro, además, envió las solicitudes de entrevista al correo institucional de Boluarte. 
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o madereros ilegales. Había azuzadores, sin lugar a dudas, pero 
estos no parecían formar una mayoría amenazante. Al menos no 
para la principal agencia de inteligencia del Estado peruano. 

—Nosotros solo vimos dos casos de personas que habían sido 
condenadas por terrorismo y que participaban en las moviliza- 
ciones. Uno en Tacna y el otro en Ayacucho —asegura Barrantes. 

La mayoría de medios de comunicación de alcance nacional 
prefirieron soslayar las demandas políticas que enarbolaron los 
manifestantes —la renuncia de Boluarte, el cierre del Congreso, el 
adelanto de elecciones generales, la convocatoria de una Asamblea 
Constituyente y la liberación del golpista Pedro Castillo— y le 
dieron prioridad noticiosa a los informes policiales que alertaban 
sobre la presencia senderista en las movilizaciones.!* 

Lo mismo, por supuesto, hizo el Gobierno, alentado por 
cierta prensa que pedía a gritos acabar de una vez y por medio 
de la fuerza el resurgimiento de la subversión. Eso, según esta 
corriente, solo se podía conseguir de una manera: que los mili- 
tares salieran a las calles. 

Cuando se produjeron las primeras seis muertes en Apurímac 
y Arequipa, entre el 11 y el 12 de diciembre de 2022, el periodis- 
ta y consultor Julio Schiappa Pietra, quien asesoraba a Boluarte 
desde 2021 como parte de un equipo político, recuerda haberle 
enviado una nota para pedirle que no autorizara la intervención 
del Ejército porque podría haber más fallecidos. La presidenta no 
le hizo caso. Actualmente, Schiappa pertenece a un comité que 
exige la renuncia de Boluarte y el adelanto de elecciones generales. 

Desde ese momento, la información de la Dirección Nacional 
de Inteligencia dejó de ser tomada en cuenta, mientras el gene- 
ral Wilson Barrantes, la cabeza máxima de la DINI, pasó a ser 


18 El 12 de diciembre de 2022, el diario Pers21 publicó un informe titulado «El Movadef azuza 
violentas protestas que se registran en el interior del país». Al día siguiente, El Comercio 
difundió una nota que señalaba que «informes de la policía contra el terrorismo revelan 
una planificada infiltración de personas con antecedentes por terrorismo y azuzadores 
profesionales en marchas de protesta en el centro de Lima y en la Panamericana Sur». El 
13 de diciembre, el diario Expreso publicó una nota que indicaba: «Senderistas piden el 
cierre del Congreso, adelanto elecciones y nueva Constitución». 
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tildado de radical y activista del terrorismo.” Un programa 
de Willax Televisión, de una línea editorial ultraconservado- 
ra, difundió un conjunto de fotografías del año 2017. En ellas, 
Barrantes aparecía en un conversatorio realizado en un hotel del 
Centro de Lima junto a una serie de personajes, entre los que se 
encontraba Alfredo Crespo, abogado del fallecido cabecilla sen- 
derista Abimael Guzmán. Barrantes, quien había sido nombrado 
como jefe de la DINI durante el gobierno de Pedro Castillo, el 
4 de diciembre de 2022, entendió de inmediato que no duraría 
mucho tiempo más en el cargo. 

La mañana del 14 de diciembre, la presidenta convocó a una 
reunión del Consejo de Seguridad y Defensa Nacional en el 
Cuartel General del Ejército, conocido como Pentagonito, en la 
que se discutió la necesidad de declarar un estado de emergencia 
en todo el país. El jefe de la DINI no fue invitado. Lo dejaron 
fuera. Barrantes dice que trató de volver a hablar con la presiden- 
ta, pero que se lo impidió Grika Asayag, una misteriosa asesora 
de Boluarte que luego sería despedida por presentar certificados 
de estudios falsos para ser contratada en Palacio de Gobierno. 

El 15 de diciembre, exactamente a las ocho y cuarenta de la 
mañana, el todavía jefe de la Dirección Nacional de Inteligencia 
visitó el despacho del primer ministro Pedro Angulo Arana en la 
PCM. El estado de emergencia nacional ya había sido decretado 
y el Ejército del Perú se preparaba para enfrentar las protestas en 
Ayacucho. Barrantes tenía un solo mensaje para el premier: «Las 
tropas van a salir en Ayacucho. Llame al ministro de Defensa y 
dígale que tenga cuidado con el uso de las armas porque usted y 
la señora presidenta han hablado de terrorismo y los militares van 
a salir a matar. Dígale eso porque van a tener muertos». 

Ese mismo día, un oficial de enlace de la DINI se comunicó 
con el comandante de la Fuerza Aérea, Juan Vargas Machuca, 
edecán del ministro de Defensa, Alberto Otárola, y le envió una 
serie de mensajes a través de WhatsApp por encargo del general 


19 «Los tentáculos del Movadef llegan a la DINI», diario Expreso, 5 de diciembre de 2022. 
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Barrantes. «El personal de tropa del servicio militar NO DEBE 
PARTICIPAR EN ESTAS OPERACIONES —advertía uno de 
estos mensajes, que el general Barrantes entregó para la investiga- 
ción de este libro—. Las patrullas tienen que ser de oficiales, téc- 
nicos, suboficiales y quizá tropa especializada o reenganchados». 
El edecán de Otárola solicitó información más precisa. Cuando 
la obtuvo, respondió: «Ya tiene la información el ministro».2 

Pero era demasiado tarde. Barrantes dice que se enteró de las 
muertes en Ayacucho cuando se encontraba en su despacho de la 
alta dirección de la DINI, en Chorrillos. Asegura, además, que en 
ese momento le envió un mensaje al premier Pedro Angulo, pero 
que este no le contestó. Al día siguiente, a las nueve y cuarenta 
de la mañana, Barrantes pudo por fin reunirse con el premier en 
la PCM y le increpó: «Se lo advertí». 

Barrantes regresó a Chorrillos, puso en orden su despacho y se 
preparó para su inminente salida. Tres días después de las muertes 
en Ayacucho, el 18 de diciembre, fue destituido del cargo. En su 
reemplazo, el Gobierno nombró al coronel en retiro Juan Carlos 
Liendo O*Connor, quien poco antes había declarado que las pro- 
testas debían ser consideradas como «insurgencia terrorista» y 
no como conflictos sociales o vandalismo. Un indicativo claro de 
que, a pesar del uso indiscriminado y letal de la fuerza, como lo 
ha calificado la CIDH”, el Gobierno no estaba dispuesto a ceder. 

—Fue un error terrible el «terruqueo» —admite el mismo 
exministro que estuvo presente en el Consejo de Ministros del 14 
de diciembre, quien, en su momento, también apoyó la interven- 
ción del Ejército en Ayacucho—. Lo que se quería evitar a toda 


20 El comandante Juan Vargas Machuca, edecán del premier Otárola, fue contactado para 
esta investigación y poder así obtener su versión. Luego de negarse a ser entrevistado para 
el libro, solo señaló que no tiene recuerdo de los chats de WhatsApp en mención. Por su 
parte, el premier Alberto Otárola no respondió la invitación a ser entrevistado para este 
libro. Los requerimientos se realizaron por escrito, a través de Karina Quinde Mogollón, 
asesora de la Alta Dirección del Despacho de la Presidencia del Consejo de Ministros, y a 
través del correo institucional del propio Otárola. 

21 A la misma conclusión arribó una investigación del influyente diario estadounidense The 
New York Times titulada «La policía y el ejército de Perú usaron fuerza excesiva contra 
manifestantes», publicada el 16 de marzo de 2023. 
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costa era el desborde, que la Policía Nacional se viera rebasada. 
No pensamos que habría más muertos. 

Desde un departamento en Miraflores, el exministro se des- 
concierta al recordar una escena ocurrida en abril de 2023. El 
portal de investigación 1DL-Reporteros había difundido los pri- 
meros videos que demostraban que los homicidios en Ayacucho 
fueron ocasionados por disparos de militares. Varios de sus 
colegas se encontraban nerviosos. Fue entonces cuando se les 
acercó Alberto Otárola, quien ya era premier, para asegurarles 
que no había de qué preocuparse. Los militares únicamente se 
habían defendido de una enorme cantidad de personas que pre- 
tendieron tomar el aeropuerto, un «activo crítico», con armamen- 
to y explosivos artesanales propios de delincuentes terroristas y 
vándalos. El premier jamás les informó que ninguno de los diez 
fallecidos tenía antecedentes por terrorismo. 
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Ruth Bárcena recuerda que la madrugada del 15 de diciembre de 
2022 su pareja, Leonardo Hancco Chaca, de treinta y dos años, 
salió de su casa sin despedirse. «Por la tarde vuelvo», le dijo. 

—Volvió en un cajón —rememora Ruth, sentada sobre un 
banco de plástico en su pequeña vivienda de ladrillos ubicada en 
la zona de Santa Elena, en la ciudad de Huamanga. 

Leonardo Hancco, cusqueño de nacimiento, huérfano, flaco 
como un alambre y de mirada taciturna, trabajaba como operador 
de maquinaria pesada en una empresa dedicada a la construcción. En 
sus ratos libres era taxista. No tenía antecedentes policiales ni penales. 

Horas antes de que le dispararan, Leonardo le comentó a Ruth 
que participaría en las protestas contra la nueva presidenta. Creía 
firmemente que Dina Boluarte tenía que renunciar y que debería 


22 El reportaje titulado «Radiografía de Homicidios», de los periodistas César Prado y Rosa 
Laura, fue publicado por /DL-Reporteros el 12 de febrero de 2023. 
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redactarse una nueva Constitución en reemplazo de la de 1993. 
Ruth le preguntó a qué hora regresaría y él le contestó que a eso 
de las seis de la tarde. Leonardo debió haber visto la angustia 
grabada en el rostro de Ruth. Entonces le dijo: «Recuerda que el 
hombre de acero no muere». 

Ruth volvió a su rutina: atendió a su hija de siete años, preparó 
la comida y lavó la ropa. Aproximadamente a las dos de la tarde, 
escuchó el bullicio lejano de las protestas y el sonido de las hélices 
de los helicópteros policiales que sobrevolaban la ciudad. La idea 
de que Leonardo, su hombre de acero, se encontraba en peligro 
jamás se le cruzó por la cabeza. 

Los manifestantes habían tomado las inmediaciones del aero- 
puerto Coronel FAP Alfredo Mendívil Duarte de Ayacucho desde el 
mediodía del 15 de diciembre. Un primer grupo, de unas doscientas 
personas, se apostó en la avenida del Ejército, muy cerca de la puerta 
principal del terminal aéreo. Entre ellos, se encontraba Leonardo 
Hancco Chaca. Otro grupo, de unos ciento cincuenta manifestan- 
tes, se atrincheró en el cruce de las avenidas Sao Paulo y Abancay, 
frente al aeródromo. La turbamulta rompió las rejas del cerco peri- 
métrico e invadió un tramo de la pista de aterrizaje. Algunos tiraban 
piedras y quemaban llantas. Las fuerzas del orden lanzaron bombas 
lacrimógenas, primero, y dispararon balas, después. 

Un documento elaborado por la fiscal Mirela Coronel”, obteni- 
do para la investigación de este libro, revela que, cuando las escua- 
dras militares que resguardaban el cerco perimétrico del aeropuerto 
fueron superadas en número por los manifestantes, el general EP 
Jesús Vera Ipenza, en su condición de comando operativo táctico 
superior de la acción militar, ordenó que las patrullas de reserva de 
la IV División del Ejército y del cuartel de Quicapata se constituye- 
ran de inmediato para reforzar la pista de aterrizaje del aeropuerto. 

A las doce y cuarenta de la tarde, las patrullas de reserva del 
cuartel de Quicapata, ubicado en el distrito de Carmen Alto, 
en la provincia de Huamanga, llegaron en una camioneta y en 


23 Setrata de la disposición fiscal N.° 27, con fecha 18 de octubre de 2023. 
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un volquete a la altura de un grifo, en el cruce de las avenidas 
Ejército y Evitamiento. En este lugar fueron impedidas de avan- 
zar por un grupo de manifestantes que rompió las lunas de los 
vehículos, según puede verse en las imágenes de las cámaras de 
seguridad contenidas en la carpeta fiscal. Los militares se vieron 
obligados a regresar a su base. 

Entre las doce y treinta y la una y cinco de la tarde, los inte- 
grantes de otras tres patrullas de reserva del Estado Mayor de la 
IV División del Ejército se desplazaron hacia el aeropuerto, unos 
a pie y otros en vehículo, con el armamento de largo alcance que 
se les asignó. Estos tres equipos militares, según las investiga- 
ciones de la Fiscalía, llegaron primero a la torre de control del 
terminal aéreo, donde fueron recibidos por el coronel EP Lindell 
Pinto Ibárcena, quien dispuso que se ubicaran en distintos puntos 
del aeropuerto. Un grupo de once militares se colocó frente a la 
zona arqueológica de Conchopata pasada la una y cinco de la tar- 
de, de acuerdo con las cámaras de seguridad de la municipalidad 
de Andrés Avelino Cáceres. Se trataba de la patrulla de reserva 
N° 2, liderada por el coronel EP Carlos Vega Pérez e integrada 
por otros nueve militares, entre los que se encontraba el teniente 
coronel Jimmy Alex Vengoa Bellota, según la Fiscalía. 

Cerca de las dos de la tarde, una cámara de seguridad cap- 
tó a Leonardo Hancco dentro del complejo arqueológico de 
Conchopata, unas ruinas de la cultura wari situadas frente a 
uno de los extremos de la pista de aterrizaje. Cerca, al otro lado 
de la alambrada, la patrulla N.° 2 dirigía sus armas hacia los 
manifestantes, según se aprecia en los videos de las cámaras de 
seguridad del municipio. Tres personas fueron heridas de bala 
durante esos instantes. 

Una mujer le alcanzó a Leonardo un pañuelo y le dio agua. 
Segundos después, este salió del lugar donde estaba guarecido 
y avanzó hacia el aeródromo. Agitaba los brazos con desespe- 
ración. Lo que ocurrió en ese momento fue registrado por las 
cámaras de seguridad: Leonardo aparece de pie, solo, ante la reja 
que protegía la pista de aterrizaje. Frente a él, a unos metros de 
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distancia, aguardan unos diez militares, que la Fiscalía cree que 
es la patrulla N° 2 de la IV División del Ejército”, formados en 
línea recta horizontal, De pronto, uno de ellos, el soldado número 
ocho de la fila, se agacha y apunta. 

Leonardo se desplomó en el arenal, cerca de unos cactus. A las 
2:05 p. m., tres personas cargaron su cuerpo ensangrentado y lo 
llevaron hasta la entrada del complejo arqueológico, en la avenida 
del Ejército. La bala había ingresado por el abdomen y salido por 
la espalda baja. Treinta y ocho horas después, Leonardo fallecería 
en un centro de salud. 

Ruth se enteró de que Leonardo había recibido un balazo a 
través de un video de Facebook. La grabación mostraba a un 
grupo de personas tratando de auxiliarlo. Lo reconoció por su 
ropa. Una vecina le confirmaría luego lo que ella se negaba a 
aceptar; «A Leonardo le han disparado». 

Tras ello, Ruth salió de su casa despavorida y corrió, corrió 
sin parar hasta el hospital más cercano. Cuando llegó al lugar, le 
dijeron que se retirara, dado que Leonardo no se encontraba allí. 
La mujer, aturdida, caminó hacia el aeropuerto, donde el tiroteo 
continuaba. Era un infierno. Avanzó a rastras por la avenida el 
Ejército, acaso sin que le importara recibir un balazo también 
ella. Y recuerda con claridad que en este lugar vio cómo un mili- 
tar encañonaba a un muchacho. «¡Te voy a matar, terrorista!», 
alcanzó a escuchar. Un hombre se le acercó en medio del caos y 
le preguntó a quién buscaba. Ruth le mostró el video de Facebook 
y este le indicó que Leonardo había sido llevado herido al Centro 
de Salud de Conchopata. Allí, por fin pudo verlo. Leonardo aún 
respiraba. «Me quema —le alcanzaría a decir—. Ayúdame». 

Los médicos no le dieron esperanzas. Esa tarde, mientras 
esperaba un milagro que nunca llegaría, Ruth se cruzó, sin saber- 
lo en ese momento, con los familiares de otros dos fallecidos 
durante las marchas: Clemer Rojas García y José Luis Aguilar 
Yucra. También vería, aunque en otro lugar, a Raúl García Gallo. 


24 Asilo señala la disposición N.° 27, elaborada por la fiscal Mirela Coronel, del Equipo Especial. 
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Todavía estaba con vida, al igual que Leonardo. Los hospitales de 
Huamanga se convirtieron en morgues improvisadas. 

Leonardo murió el 17 de diciembre de 2022 a las cuatro y 
cinco de la madrugada. Ruth estaba embarazada de él cuando 
lo enterró. Ocho días después, durante la Navidad, perdió a los 
mellizos que llevaba en su vientre. La doble tragedia, dice, la llenó 
de odio y de rencor. 

Los militares que participaron en los graves hechos de repre- 
sión en Ayacucho empezaron a ser interrogados recién en julio 
de 2023, siete meses después de la masacre. Todos siguen libres, 

Ruth reunió a los padres, hermanos e hijos de las víctimas y jun- 
tos formaron la Asociación de Familiares de Asesinados y Heridos 
del 15 de diciembre en Ayacucho, para que nadie olvide lo que suce- 
dió. Ruth no sabía que días después tratarían de obligarla a hacerlo. 

El 13 de enero de 2023, dos encapuchados vestidos de civi- 
les irrumpieron en su casa, asegura Ruth, quien señala que los 
desconocidos le ordenaron que confesara si tenía vínculos con 
el Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho. Al no lograrlo, la 
amedrentaron: «Si sigues diciendo que mataron a tu esposo, tu 
hijita va a pagar las consecuencias», cuenta ella que le dijeron. 
Ruth denunció lo ocurrido ante sus abogados de la Asociación 
Pro Derechos Humanos (Aprodeh) y también ante la Fiscalía, 
pero no sería la única en recibir amenazas. 
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El dormitorio de Clemer Rojas García, de veintitrés años, está 
dispuesto tal y como él lo dejó antes de morir producto de un 
impacto de bala en el cuerpo: una sábana azulada descansa sobre 
la cama de una plaza. Las puertas del armario abarrotado conti- 
núan abiertas de par en par. Una banderola del club Alianza Lima 
se luce en lo alto y algunas fotografías pintan de color las paredes 
de cemento. Las zapatillas que llevaba el día en que lo mataron 
permanecen en un rincón de la habitación. 
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Clemer, de ojos rasgados y sonrisa fácil, no participaba en las 
protestas. Se había trasladado al centro de Huamanga para ayu- 
dar a su madre, que es vendedora ambulante, y en el camino de 
regreso a casa tuvo la mala fortuna de toparse con los disturbios. 

A Clemer le dispararon casi una hora después que a Leonardo 
Hancco, en la calle Prolongación Amancaes, cerca de las ruinas 
de Conchopata, en las inmediaciones del aeródromo. Las cámaras 
de seguridad grabaron a un grupo de soldados cuando realizaban 
disparos en línea recta por la Vía de Evitamiento, a unas tres 
cuadras del terminal aéreo. Las mismas cámaras captaron a los 
militares cuando pasaban por el costado del cuerpo de Clemer. 
En las imágenes se ve que un soldado revisa los signos vitales 
del muchacho, hace una señal con la mano a sus compañeros en 
forma negativa y, luego, prosigue su camino. 

Las cámaras no captaron el momento exacto de su muerte, 
pero un testigo declaró a la Fiscalía que Clemer se encontraba 
de pie cuando una bala ingresó por su pecho y salió por su 
espalda. Eran, aproximadamente, las tres y veinte de la tarde 
del 15 de diciembre. 

En ese lugar, casi a la misma hora, también moriría Josué 
Sañudo Quispe, de treinta y un años, un obrero de construcción 
que tampoco formaba parte de las manifestaciones. Acababa de 
llegar de un almuerzo familiar en el distrito de Carmen Alto y se 
dirigía a su cuarto, ubicado cerca de las ruinas de Conchopata, 
cuando quedó atrapado en medio del caos. 

El mismo testigo que vio morir a Clemer manifestó a la 
Fiscalía que Josué trató de agazaparse para evitar ser alcanzado 
por los disparos. No lo logró: un proyectil calibre 5.56 milíme- 
tros, proveniente de un fusil Galil, le atravesó el estómago a la 
altura del ombligo. A las tres y treinta de la tarde, una cámara de 
videovigilancia grabó el momento en que Josué era trasladado en 
una camilla improvisada. Vestía un polo de color negro. 

—Él era ajeno a todas esas cosas —dice Germán Sañudo, padre 
de Josué, sobre las manifestaciones del 15 de diciembre—. ¡Él 
estaba ahí como un vecino más! 
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Muy cerca de esta zona, en el cruce de la avenida Ejército con la 
Vía de Evitamiento, se encontraba Jhonatan Alarcón Galindo, de 
diecinueve años, junto con su primo Víctor Hinostroza, de treinta y 
dos. Ambos habían estado cerca de la puerta de ingreso al aeropuerto 
como simples espectadores, pero al ver que los militares empezaron 
a disparar prefirieron marcharse. En la esquina donde se encuentra 
un grifo de la cadena Primax, camino al Cementerio General de 
Huamanga, se cruzaron con una patrulla del Ejército que disparaba 
a la gente. Empezaron a correr, pero Jhonatan se derrumbó. La bala 
que terminaría con su vida había ingresado por su abdomen. 

—Yo he visto a los militares disparando a toda la gente —dice 
su primo, quien logró sobrevivir para contar esta historia—. Los 
he visto: estaban mirando, apuntando fijamente y disparando. 

Jhonatan no tenía antecedentes por terrorismo. Trabajaba en 
una chacra como campesino. Clemer Rojas, estudiante de mecá- 
nica automotriz, y Josué Sañudo, soltero y sin hijos, tampoco 
presentaban denuncias policiales o acusaciones de carácter penal. 
Los tres estaban limpios. 

De pie, al lado de la cama que alguna vez perteneció a su hijo, 
Reider Rojas muestra una fotografía de Clemer vestido con el uni- 
forme utilizado por los soldados del Servicio Militar Voluntario. 

—¿Cómo pueden decir que mi hijo es terrorista? Él sirvió en 
el Ejército durante un año. 


Aquel jueves 15 de diciembre de 2022, el sol se desparramaba sobre 
Ayacucho mientras un viento inesperado levantaba polvo y hojas 
secas. A partir de las cuatro de la tarde, en el cruce de las aveni- 
das Abancay y Sao Paulo, frente al aeródromo, se incrementaron 
los enfrentamientos entre los manifestantes y destacamentos de 
militares armados. Poco después, en la avenida Abancay, el albañil 
Raúl García Gallo, de treinta y cinco años, recibió un balazo en 
el estómago que lo dejó tendido sobre un charco de sangre. 
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El cuerpo de Raúl, aún con vida, fue subido a una ambu- 
lancia que pasaba por el lugar. Dentro del vehículo viajaban 
Leonardo Hancco y su esposa Ruth Bárcena. Leonardo era 
trasladado de emergencia del Centro de Salud de Conchopata 
al hospital de EsSalud. 

Casado, con tres hijos y bigote de brocha, García había salido de 
su casa muy temprano para participar en el paro. A Janet Román, 
su esposa, no le sorprendió del todo que Raúl no regresara, hasta 
que a eso de las cinco y treinta de la tarde recibió la llamada de 
uno de sus hijos: «Mi papá, mi papá... ¡Le han disparado!». 

Una hora antes, mientras Raúl García se desplomaba en la 
avenida Abancay, Jhon Henry Mendoza Huarancca, de treinta 
y cuatro años, salía de su domicilio para asistir a una reunión 
de trabajo en la casa de uno de sus socios, en los alrededores del 
aeropuerto. Jhon trabajaba junto con su hermana Yovana en la 
empresa de transporte público Brujo de los Andes. Con el dinero 
que obtenía en ese empleo ayudaba a pagar el tratamiento de su 
madre, Apolonia, quien sufría de cáncer. 

Yovana recuerda haberlo visto partir desde el techo de su 
vivienda, con una mochila negra al hombro y una botella con agua. 
En ese momento, un sentimiento de tristeza le estrujó el corazón. 

A las 4:39 p. m., una cámara de seguridad de la Municipalidad 
Distrital Andrés Avelino Cáceres grabó el momento en el que 
Jhon Mendoza cruzaba la avenida Sao Paulo. Hacía gestos y 
movía las manos con dirección a un grupo de militares que cus- 
todiaba el perímetro del aeropuerto. Esa es la última imagen de 
video en la que aparece con vida. 

Minutos después, alrededor de cinco de la tarde, la cámara de 
seguridad vuelve a girar y enfoca la avenida Sao Paulo: el cuerpo 
de Jhon aparece tirado dentro de una cuneta, una pequeña zanja 
construida al costado de la pista para recibir el agua de las lluvias. 
La bala le había perforado el brazo derecho, irrumpió por la parte 
baja de la axila y salió por el esternón. 

Esto es lo que se observa en los siguientes catorce minutos 
de la grabación: a las 5:05 p. m., la cámara colocada en un poste 
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de luz muestra cómo un soldado del Ejército se acerca al cuerpo 
de Jhon y le apunta con un arma larga, como en un ademán de 
rematarlo. Una mujer, identificada como Deysi Gonzales, trata 
de ayudar a Jhon, quien agonizaba en la cuneta, pero una patru- 
lla militar formada en fila diagonal se lo impide. Al fondo de la 
calle se observa a un numeroso grupo de manifestantes. Gonzales 
asegura que uno de los soldados la pateó en la cara. Otros dos 
uniformados se agachan y apuntan a todo aquel que intenta 
aproximarse al lugar. A las cinco y diez de la tarde, un militar se 
acerca a la zona donde se encontraba el cuerpo de Jhon, recoge 
algo del piso y lo guarda en el bolsillo de su chaleco. Los soldados 
continúan alineados en formación. Dos de ellos permanecen en 
posición de cuclillas apuntando directamente hacia los manifes- 
tantes. Recién a las 5:14 p. m., los efectivos del Ejército se colocan 
aun lado de la pista. Un grupo corre para auxiliar a Jhon. En ese 
momento, los soldados vuelven a disparar y las personas se ven 
obligadas a dejar el cuerpo de Jhon para guarecerse de las balas. 

Estas imágenes revelan que los soldados del cuartel Los 
Cabitos permitieron que Jhon muriera en ese lugar sin recibir 
ayuda. No solo hicieron un uso indiscriminado y letal de la fuer- 
za contra civiles desarmados, sino que transgredieron sus propios 
reglamentos internos, que establecen que los heridos en acciones 
militares deben ser recogidos, asistidos y evacuados al centro de 
salud más cercano y en el más breve plazo.” 

Deysi Gonzales, la mujer que dice haber sido golpeada por un 
militar cuando intentaba ayudar a Jhon Mendoza Huarancca, 
tiene treinta y un años y es dueña de un puesto de flores frente 
al Cementerio General de Huamanga. La tarde de las manifes- 
taciones ella se encontraba en el cruce de las avenidas Sao Paulo 
y Abancay. Buscaba a sus hijos. 


25 Asilo determina el Manual de Derecho Operacional para las Fuerzas Armadas, elaborado 
sobre la base del Decreto Legislativo sobre las Reglas de Empleo y Uso de la Fuerza por 
parte de las Fuerzas Armadas en el Territorio Nacional y su reglamento desarrollado en 
observancia al Derecho Internacional Humanitario (DIH) y al Derecho Internacional de 
los Derechos Humanos (DIDH). 
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Fue en ese lugar donde Deysi asegura haber visto claramente 
cuando los militares le dispararon a Jhon desde el aeródromo. 
Por ello, se lanzó dentro de la cuneta para evitar que una de las 
balas la alcanzara. Mientras se escondía, pudo observar a Jhon 
tendido a su lado. 

—El chico estaba tirado ahí, metido en la cuneta. Le digo: 
«¡Levántate, despierta!». Y nada. El chico estaba agonizando. Le 
agarré su pecho, traté de ayudarlo —recuerda Deysi en la puerta 
de su florería—. En eso, los militares vinieron hasta donde yo me 
encontraba. Uno de ellos me dice: «¡Déjalo! Que muera como 
perro». Y, pum, me patea. Dos veces me ha pateado. 

Deysi no olvida el rostro del soldado que la golpeó. Tampoco 
el del que le gritó que dejara morir a Jhon como un perro. 

—Son unos muchachos —asegura y muestra la cicatriz que 
la patada le dejó a la altura de la mejilla. Ella cree que podría 
reconocerlos. Hasta noviembre de 2023, sin embargo, la Fiscalía 
no la había llamado para recoger su declaración. 

Un documento oficial de la Segunda Brigada de Infantería, 
con sede en Ayacucho, indica que la patrulla asignada para res- 
guardar la zona en la que murió Jhon es la número dos, que 
estuvo integrada por doce soldados, siete de ellos pertenecientes 
al Servicio Militar Voluntario (SMV), al mando del suboficial 
técnico de primera del Ejército Javier Aparicio Mario. 

Jhon Mendoza, de cabello rebelde y semblante sereno, no tenía 
antecedentes policiales ni judiciales. Sus restos descansan en el 
Cementerio General de Huamanga, junto a los de su madre, 
Apolonia, quien falleció el martes 14 de febrero de 2023, casi dos 
meses después del asesinato de su hijo. 


A los dieciocho años, Luis Urbano Sacsara pudo cumplir uno de 
sus sueños: convertirse en un soldado del Ejército. Se enroló en 
el Servicio Militar Voluntario (SMV) y estuvo destacado por un 
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tiempo en Los Cabitos. Cuatro años después, moriría al cruzarse 
con una patrulla proveniente del mismo cuartel. 

Luis no tenía antecedentes delictivos. Estudiaba en un insti- 
tuto tecnológico y no descartaba la idea de postular a la Escuela 
de Suboficiales de la Policía. La tarde del 15 de diciembre salió de 
su vivienda, ubicada cerca del cementerio, para hacer un trabajo 
del instituto. En ese momento, Vilma Sacsara, su madre, escuchó 
el inicio de la balacera desde el techo de su casa, pero no pudo 
impedir que su hijo mayor se marchara. «No te preocupes, mamá. 
Yo sé cuidarme», le insistió Luis. 

Poco después, entre las cinco y las seis de la tarde, Luis reci- 
biría un balazo por la espalda, a la altura del tercio medio de 
la columna vertebral. Una cámara de vigilancia registraría el 
momento en que el cadáver de Luis era arrastrado por la avenida 
Abancay, a pocos metros del aeródromo. Vilma todavía recuerda 
la hora en que recibió la llamada: 6:40 p. m. Le dijeron que su hijo 
se encontraba en el hospital, pero no que estaba muerto. 

Lo encontraría bañado en sangre. Al verlo, lo abrazó como 
si intentara devolverle la vida, y le gritó: «¡Me dijiste que ibas a 
volver!». Recién entonces, en medio de su dolor, Vilma se percató 
de que, cuando lo mataron, su hijo llevaba un polo del Ejército 
peruano, con su apellido impreso en el pecho. 

Casi a la misma hora, Edgar Prado Arango, de cincuenta y 
cinco años, mecánico automotriz y padre de dos hijos, intentaba 
auxiliar a un manifestante que había caído herido cerca de su 
domicilio, ubicado en una calle paralela a la pista de aterrizaje. 
Los militares, para ese momento, ya habían empezado a realizar 
tiros por las calles de la ciudad. 

Edgar fue impactado por un proyectil en el pecho, exac- 
tamente a las cinco y cincuenta y seis de la tarde. Moriría al 
día siguiente. Una cámara de seguridad frente a su casa grabó 
el instante preciso en que le dispararon. Las imágenes fueron 
reveladas por la agencia británica Reuters el 27 de diciembre 
de 2022 y causaron conmoción en todo el país. Durante una 
conferencia de prensa realizada el 30 de diciembre en la ciudad 


42 


CAPÍTULO I. AYACUCHO: LAS PRUEBAS QUE FALTABAN 


del Cusco, la periodista Lilian Luna le preguntó a la presi- 
denta Dina Boluarte si tenía alguna opinión sobre el video 
difundido por Reuters, en el que se puede ver —alzó la voz 
Luna— «asesinar de la forma más vil y cruel a una persona que 
no estaba en las protestas, que estaba ayudando a un herido». 
La mandataria no pudo ocultar su fastidio por la pregunta y 
se limitó a decir que el ejército y la policía habían salido a las 
calles para proteger a los peruanos, a los locales del Estado y a 
la propiedad privada. 

Boluarte lamentó las muertes y, como lo haría tantas otras 
veces más adelante, prometió que su Gobierno daría todas las 
facilidades a la Fiscalía para que llegara al fondo del asunto. 
No hay, hasta ahora, ningún detenido por el homicidio de 
Edgar Prado. 

La disposición fiscal N° 27, elaborada por la fiscal provincial 
Mirela Coronel, del Equipo Especial, señala que de las decla- 
raciones brindadas por diversos militares a la Inspectoría del 
Ejército «se desprende que entre las 17:00 hasta las 19:00 horas, 
aproximadamente, el teniente coronel Jimmy Vengoa Bellota 
(perteneciente al equipo N.* 2 de la reserva de la IV DE), en 
compañía de otros efectivos militares, se encontraba entre la 
cabecera sur oeste del aeropuerto, siendo que dicha dirección se 
encuentra ubicada por los alrededores de la av. Abancay, av. Los 
Ángeles (donde se encuentra ubicado el Cementerio General de 
Huamanga) y el parque de la Alameda Andrés Vivanco Amorín». 

El capitán del Ejército Víctor Grados Rivas declaró a la 
Fiscalía que llegó al extremo sur este de la pista de aterrizaje a 
las cinco y cuarenta y cinco de la tarde y, desde esta zona, pudo 
observar a elementos de otras cuatro unidades en la esquina sur 
oeste: la Compañía de Comando de la IV División del Ejército, 
la Compañía N.° 2 «Lince», el Batallón Contraterrorista (BCT) 
N»? 51, así como la patrulla de reserva N? 2 de la IV División 
del Ejército. Grados Rivas aseguró ante el Ministerio Público 
que pudo reconocer a cuatro militares dentro de este grupo —el 
teniente coronel Jimmy Vengoa Bellota, el teniente Osnar Oré 
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Rafael, el capitán Edwin Jamjachi Cerrón y el teniente Giacomo 
Ayaqui Arcana— que se encontraban «fuera del aeropuerto». 
Grados Rivas recordó que uno de ellos, Osnar Oré Rafael, se le 
acercó para preguntarle si se iba a sumar «a los que estaban fuera 
del aeropuerto, en el flanco sur oeste». Grados Rivas dice que 
respondió que no porque esa no era su misión. 

El propio capitán Grados Rivas admitió, en un informe 
enviado a la Inspectoría General del Ejército, que también for- 
ma parte de la carpeta fiscal N.° 1606012802-2022-67, que un 
grupo de militares había salido de los linderos del aeropuerto y 
se encontraba realizando acciones en las calles de la ciudad. «El 
comandante Sampén me pregunta que dónde estaban las patrullas 
de refuerzo», señaló Grados Rivas a la Inspectoría. «Le dije que 
esas patrullas se habían quedado en la esquina sur que da para el 
cementerio, en donde aún había un grupo de manifestantes y en 
donde ellos sí salieron al exterior del aeropuerto». 

Otros dos militares declararon a la Inspectoría que, a pesar 
de que las protestas en el aeropuerto ya habían sido controladas, 
recibieron órdenes para enfrentar a los manifestantes en las calles 
de la ciudad. El teniente Juan García Bruno, quien estuvo a cargo 
de una patrulla integrada por dieciséis soldados, manifestó que 
recibió la orden del coronel Luis Vivanco de dirigirse al extremo 
sur del aeropuerto.” García Bruno dice haber sido testigo pre- 
sencial de que el teniente coronel Jimmy Vengoa Bellota dispuso 
que el suboficial del Ejército Miguel Sapallanay Coronel salga del 
cerco perimétrico del terminal aéreo y se ubique entre la avenida 
Corpac y el jirón Abancay, <a fin de que dispare con su lanza gas 
en dirección a la turba de manifestantes». El teniente Juan García 
Bruno sostuvo que vio entre veinte y veinticinco militares fuera 
de los linderos del aeropuerto de Huamanga. Algunos de estos 
soldados llevaban boinas y botines de color negro. 

El suboficial Miguel Sapallanay Coronel confirmó ante la 
Inspectoría del Ejército que se presentó ante el teniente coronel 


26 Esta declaración consta en el cuaderno de Inspectoría del Ejército, folios 1187/1192. 
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Jimmy Vengoa y que, por indicaciones de este, se desplazó 
hasta la intersección de Corpac y Abancay, donde, junto con 
su compañero, un suboficial de apellido Ccallahua, dispararon 
dos granadas lacrimógenas cada uno. Sapallanay Coronel dijo 
a la Inspectoría que «sí hubo una avanzada que salió al mando 
del cmdte. Vengoa con parte de su personal. Después salió parte 
de mi patrulla, donde estuvimos los que teníamos lanza gases y 
algunos fusileros».” 

A las seis y veintiocho de la tarde, una cámara de seguridad 
ubicada frente al Cementerio General de Huamanga captó a un 
grupo de soldados realizando disparos con dirección al parque 
Alameda Andrés Vivanco Amorín y sus alrededores, donde se 
encontraban civiles desarmados y gente escondida detrás de árbo- 
les, bancas y muros. 

Los videos obtenidos para la investigación de este libro 
muestran, primero, a un militar que se desplaza por el frontis 
del camposanto y lleva en la mano derecha un arma de guerra, 
presumiblemente un fusil de asalto Galil. El soldado avanza y se 
detiene a un lado de la puerta de ingreso al cementerio, mirando 
con dirección a la Alameda Andrés Vivanco Amorín. Al cabo 
de un instante, las cámaras de seguridad registran a otros dos 
uniformados del Ejército, pertrechados con armamento de largo 
alcance, dirigiéndose hacia el mismo punto. Segundos después, 
otros tres militares armados se colocan en distintos puntos del 
frontis del cementerio de la ciudad. 

A las 6:28:53 p. m., las cámaras de seguridad grabaron a un sol- 
dado del Ejército en la puerta de ingreso del cementerio «direc- 
cionando su arma en diagonal» hacia la avenida Arenales, donde 
se encontraba José Luis Aguilar Yucra, de veinte años, padre de 
un niño. Así lo señala un informe del Equipo Especial de Fiscales 
para Casos con Víctimas durante las Protestas Sociales (Eficavip). 
La Fiscalía ha identificado a este militar como el teniente coronel 


27 El testimonio de Sapallanay aparece en el cuaderno de Inspectoría del Ejército, folios 
1206/1210. 
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EP Jimmy Alex Vengoa Bellota, quien formaba parte de la patru- 
lla N° 2 de la reserva de la IV División del Ejército, con sede en 
Pichari, en la región Cusco. 

Aquella tarde, José Luis Aguilar Yucra se dirigía a su casa 
luego de salir de su trabajo en una fábrica empaquetadora de 
gaseosas. Se desplazaba a pie porque no había movilidad debido 
a las manifestaciones, según declaró Edith Yucra, su madre, 
al Ministerio Público. Cuando pasaba cerca del cementerio, 
al percatarse del tiroteo, empezó a correr. Encontró la muerte 
alrededor de las 6:29 p. m., en el cruce de las avenidas Arenales 
y Los Ángeles. La bala ingresó por su frente y salió por detrás 
de la cabeza. Para entonces, el cielo serrano lucía ensombrecido, 
gris, triste. En el lugar donde lo mataron se ha levantado una 
pequeña capilla de cemento que lleva grabados su nombre y una 
frase que describe lo que pasó: «José Luis Aguilar Yucra. Día 
de masacre». 

Cinco minutos después, a una cuadra de distancia del 
lugar donde fue abatido José Luis Aguilar Yucra, Christopher 
Ramos Aime, de quince años, recibió un balazo por la espalda. 
Christopher, pequeño y travieso, también soñaba con ser militar 
algún día. Había dejado el colegio y trabajaba limpiando lápidas 
y sepulcros en el camposanto de Huamanga. En un buen día 
de labores, Christopher podía ganar unos cuarenta soles, dinero 
suficiente para ayudar a su madre Hilaria, de treinta y ocho años, 
a amortiguar los gastos del hogar. 

El 15 de diciembre, Christopher salió de su casa de adobe a 
las ocho de la mañana y se quedó en el cementerio hasta pasadas 
las cinco de la tarde. A esa hora, casi toda la collera que trabajaba 
allí, por lo menos de unos veinte niños, ya se había esfumado. En 
ese momento, Christopher y un amigo salieron para comer unas 
salchipapas. Cuando regresaban para enrumbar hacia sus res- 
pectivas viviendas, quedaron atrapados en medio de la balacera. 

A las 6:34 p. m., otra cámara de seguridad de una cevichería, 
instalada frente al parque Alameda Andrés Vivanco Amorín, 
a unos metros de donde se ubicaban los soldados, registró a 
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Christopher con un balde en la mano, su instrumento de trabajo, 
mientras cruzaba presuroso la avenida Centenario, uno de los 
puntos cercanos al tiroteo. Su amigo, de trece años, lo esperaba 
al otro lado de la calzada, oculto junto a una vieja palmera. 

Christopher volteó la mirada hacia la derecha, donde un grupo 
de soldados del Ejército realizaba disparos, y apuró el paso. Sin 
embargo, en una fracción de segundo cayó sobre la pista: una 
bala ingresó por su espalda, a la altura del omóplato, y salió por 
el brazo izquierdo. 

En la disposición N? 27, fechada el 18 de octubre de 2023, la 
fiscal provincial Mirela Coronel Molero determinó, sobre la base 
de nuevos videos de las cámaras de seguridad y la declaración 
de diversos testigos, que el teniente coronel del Ejército Jimmy 
Vengoa Bellota «habría sido quien disparó el proyectil de arma de 
fuego que ocasionó la muerte» tanto de José Luis Aguilar Yucra, 
de veinte años, como de Christopher Ramos Aime, de quince. 

Al enorme desconsuelo de la madre del adolescente 
Christopher Ramos Aime, difícil de entender para quien no ha 
perdido un hijo, un hermano o un padre, se sumarían luego el 
sobresalto, el miedo y la indignación. Hilaria Aime cuenta que, 
algunos días después del asesinato de su hijo mayor, recibió en 
su celular una llamada amenazante. 

—Me dijeron: «¡Terruca, si no te callas, te vamos a matar! Tú 
serás la próxima» —recuerda desde su vivienda de piso de tierra 
y sin muebles—. Yo sé que fueron ellos. 


La fiscal provincial Karenn Obregón Ubaldo, huaracina de naci- 
miento, llegó a Ayacucho de pura casualidad. Había postulado a 
una plaza para fiscal en la zona de Lima Este, pero no la consiguió. 
Le dieron dos opciones de trabajo: Huancavelica o Ayacucho. 
Optó por la segunda porque pensó que en Huancavelica, la ciu- 
dad más pobre del Perú, se moriría de frío. O de hambre. 
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En Ayacucho fue nombrada titular de la Segunda Fiscalía 
Penal Supraprovincial Especializada en Derechos Humanos, 
Interculturalidad y Delitos de Terrorismo. Un puesto para el que 
no se encontraba preparada: Obregón fue antes fiscal de delitos 
comunes. Ella atribuye este hecho a un designio de Dios. «Si he lle- 
gado hasta acá, es por algo», recuerda que pensó en ese momento. 

Se encontraba de turno cuando se produjo la masacre de 
Ayacucho. El lunes 19 de diciembre, cuatro días después de los 
sucesos, Obregón y un grupo de fiscales acudieron a Los Cabitos 
y se llevaron los cuadernos de entrada y salida de armamento 
de, por lo menos, cuatro compañías que pertenecen al cuartel, 
Los documentos confirman que el 15 de diciembre de 2022 los 
militares salieron armados con fusiles de asalto Galil. 

En los siguientes días, la fiscal recibió del Ejército las listas 
de las patrullas que participaron en las acciones de represión, 
recogió evidencias en las zonas donde se produjeron los disparos, 
reconstruyó los hechos en la medida de lo posible e interrogó a 
familiares de las víctimas, heridos y testigos. Cuando se disponía 
a hacer lo propio con los militares comprometidos, Obregón fue 
removida del caso. 

En abril de 2023, la fiscal de la nación, Patricia Benavides, 
creó un equipo especial para investigar desde Lima las muertes 
ocurridas durante las protestas en el interior del país. Benavides 
ordenó que los fiscales que veían los casos por separado, como 
Obregón, dejaran de hacer lo que estaban haciendo y envia- 
ran todas las carpetas al nuevo equipo. La número 67, la de 
Ayacucho, pasó a manos de la fiscal Mirela Coronel, quien en un 
inicio programó diligencias virtuales que terminarían retrasando 
la investigación preliminar, según los familiares de las víctimas. 

Los militares que han declarado hasta el momento niegan 
haber realizado disparos. Sheila Antezana Aparicio, integrante 
de una patrulla que estaba en la zona donde Leonardo Hancco 
fue asesinado, asegura que no vio quién apretó el gatillo. El 
comandante del Ejército Víctor Laura Ochoa ha afirmado que 
se encontraba realizando labores administrativas cuando se 
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desencadenó el tiroteo. El comandante Jimmy Vengoa Bellota 
manifestó a la Fiscalía que estuvo presente en el aeropuerto de 
Huamanga cuando se produjeron los enfrentamientos, pero ase- 
guró que no hizo uso de su armamento. 

Fuentes al interior del Ejército que pidieron mantener su iden- 
tidad en reserva señalan que las muertes en las zonas cercanas al 
aeropuerto de Ayacucho se produjeron cuando cinco patrullas 
regresaban del centro de Huamanga al cuartel. También indicaron 
que los militares involucrados aseguran que fueron acorralados 
por un grupo de manifestantes. Según esta versión militar, tres 
patrullas lograron llegar al cuartel y otras dos, no. Los efectivos 
de estas dos patrullas, agregan las fuentes, informaron que «se 
vieron obligados» a disparar para defenderse de los manifestantes. 

En Lima, el jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas 
Armadas, el general Manuel Gómez de la Torre, declaró a la 
Fiscalía que no se ha probado que los soldados dispararon contra 
la población. Reconoció que los militares cuentan con fusiles 
Galil, pero enfatizó que los terroristas refugiados en el Vraem, 
el inexpugnable valle de la cocaína, también suelen utilizar ese 
tipo de armamento. 

Hasta el cierre de esta investigación, la Fiscalía solo había iden- 
tificado a un oficial del Ejército, el teniente coronel Jimmy Vengoa, 
como el presunto responsable directo de dos muertes. A un año 
de lo ocurrido en Ayacucho, el teniente coronel Jimmy Vengoa, y 
ningún otro militar, se encuentra procesado por violaciones a los 
derechos humanos. 

Por su parte, la presidenta Dina Boluarte basa su defensa en 
dos chats de WhatsApp que se consignan en el expediente fis- 
cal al que tuvo acceso esta investigación. El primero de ellos es 
del 18 de diciembre de 2022, tres días después de las diez muer- 
tes en Ayacucho. En este, la presidenta le dice lo siguiente al 
ministro de Defensa, Alberto Otárola: «Ministro, coordine con 
el comandante general de las Fuerzas Armadas. NO TIENE 
QUE HABER UN SOLO MUERTO MÁS». El segundo chat 
es del mismo día y está dirigido al ministro del Interior, César 
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Cervantes: «Ministro, buen día, NO tiene que haber NINGÚN 
FALLECIDO MÁS». Cervantes, como se observa en la captu- 
ra de WhatsApp, leyó el mensaje y no dudó en comprometerse 
a acatar la orden presidencial. «Así es Pdta. —contestó—. Solo 
la Policía en primera línea. FF.AA. cuidar activos críticos y 
Servicios Esenciales. Policía acompaña protestas. Indicadores nos 
permiten decir que estamos en desescalamiento (disminución), 
pero no descuidamos (seguimiento de las medidas y proyecciones 
para mañana). Lo tengo claro: CERO COSTO SOCIAL». 

Con estas indicaciones, la presidenta dice haberse quedado 
tranquila con la idea de que lo de Ayacucho había sido una 
tragedia que no se repetiría. «No habrá más muertos», le dijo 
la mañana del 20 de diciembre a uno de sus asesores, quien ha 
pedido mantener su identidad en reserva. Las fiestas de fin de año 
parecían traer esa calma que el Gobierno tanto anhelaba. 

Y entonces pasó lo de Puno. 
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El exsuboficial de la Policía Jhon Torres Yataco no teme acabar 
preso por negarse a ocultar lo que vio el 9 de enero de 2023 en 
Juliaca, la ciudad más poblada de la región Puno. 

—No, qué voy a tener miedo —dice Jhon, de veintisiete años, 
en una oficina llena de anaqueles que trepan hasta el techo—, Que 
venga lo que tenga que venir. 

La oficina está en el segundo piso de un inmueble ubicado frente 
a la plaza Zarumilla, en el centro de Juliaca, a 3824 metros sobre el 
nivel del mar. En ella hay dos escritorios y un sofá. Jhon está sen- 
tado junto a su padre, que es abogado. Desde una ventana se puede 
divisar, a lo lejos, el cuartel Francisco Bolognesi del Ejército y los 
locales del Poder Judicial y de la Fiscalía. El bullicio de la gente se 
cuela desde las calles. Son las doce y media de la tarde de un sábado. 

De ojos rasgados y piel tostada por el sol del Altiplano, Jhon 
ingresó a la Escuela Técnica Superior de la Policía el 31 de enero 
de 2014. Tenía dieciocho años. De niño había querido vestir el 
uniforme del Ejército, aunque cambiaría de idea con el tiempo. 

—Me hice policía por vocación —señala, sin titubear—. 
Siempre quise ayudar a las personas. 

Una vez egresado como suboficial de tercera, empezó a trabajar 
en diversas comisarías y unidades especializadas, como la Policía 
Fiscal y la Central de Emergencia 105 de Juliaca, en jornadas de 
ocho horas. Por las noches, estudiaba en Puno la carrera universi- 
taria de Ciencias Jurídicas y Políticas. Su sueldo como suboficial 
era de tres mil soles al mes. Jhon se sentía seguro y cómodo en una 
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institución que, a pesar de sus carencias y limitaciones, lo había for- 
mado para combatir el delito y proteger la vida de los ciudadanos. 

Luego de que murieran dieciocho personas —algunas de ellas 
muy cerca de donde se encontraba su escuadra de control de mul- 
titudes— se dio cuenta de lo equivocado que estaba. 


El 1 de enero de 2023, tras las fiestas de fin de año, Jhon fue 
enviado a la Unidad de Servicios Especiales (USE) de la Policía 
en Juliaca con una orden de inamovilidad. La Dirección de 
Inteligencia del Ministerio del Interior (Digimin), la élite de los 
servicios de inteligencia policial, pronosticaba el «reinicio» de las 
movilizaciones y protestas contra el Gobierno de Dina Boluarte 
en la región Puno para el miércoles 4 de enero, según un informe 
interno de dicha institución, fechado el 28 de diciembre de 2022, 
obtenido para la investigación de este libro. 

A través de dicho informe, de trece páginas, el organismo 
encargado de producir inteligencia estratégica y táctica sobre las 
amenazas a la seguridad nacional advertía sobre un inminente 
escenario de desastre en Puno: bloqueo de carreteras, puentes y 
vías principales de comunicación; incendios y atentados contra 
entidades públicas y «activos críticos» en Juliaca; actos de van- 
dalismo, robos, saqueos y daños a la propiedad privada, así como 
«hostigamiento y agresión» contra policías y militares por parte 
de manifestantes armados con bombas molotov y explosivos 
caseros de pólvora y dinamita. 

Detrás de este plan —aseguraba el documento reservado de 
la Digimin—, se agazapaban «activistas y dirigentes radica- 
les» de dos facciones del grupo terrorista Sendero Luminoso: 
el Movimiento por la Amnistía y Derechos Fundamentales 
(Movadef), el brazo político y legal del senderismo, y la «Nueva 
Fracción Roja», un desconocido «organismo generado» al que 
la Dirección contra el Terrorismo (Dircote) acusaría luego de 


52 


CAPÍTULO 2. PUNO: UN TESTIGO CLAVE 


haber financiado y dirigido las manifestaciones del 15 de diciem- 
bre de 2022 en Ayacucho.” 

Que cada cierto tiempo la Policía Nacional se encargue de 
alimentar el debate mediático en torno al supuesto resurgimien- 
to terrorista en el Perú no es un tema nuevo.” La información 
de inteligencia sobre Puno, sin embargo, sonaba inquietante. El 
problema es que nada había sido probado. 

La Dirección de Inteligencia del Ministerio del Interior no presen 
tó ninguna prueba que demostrara que las protestas en Puno fueron 
promovidas por miembros de una vieja organización terrorista cuyo 
líder —Abimael Guzmán— murió a los ochenta y seis años, el 11 
de setiembre de 2021, un día antes de que se cumplieran veintinueve 
años de su captura y encierro. La Digimin aseguraba, en el infor- 
me interno ya mencionado, que la presencia senderista en Puno se 
explicaba por el hecho de que la región del Altiplano fue un supuesto 
«bastión del accionar violento» de Sendero Luminoso durante la 
década de 1990. Sin embargo, este argumento es incorrecto. 

En Puno —a diferencia de lo que ocurrió en otras regiones 
durante el conflicto armado interno que dejó más de sesenta y 
nueve mil muertos—, Sendero Luminoso fue derrotado, en buena 
cuenta y entre otros factores, gracias a la movilización de las 
rondas campesinas y los pueblos aimaras, que impidieron que el 
proyecto subversivo prosperara. Así lo estableció la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR) en su informe final de 2003. 

La propia Digimin reconocía en su reporte que «activistas 
y DDTT [delincuentes terroristas] excarcelados» de Sendero 


28 Como yaseindicó en el capítulo 1, asílo informaron diversos medios, basados en información de 
la Dircote. Así lo informó El Comercio, a fines de enero de 2023, en la nora titulada «La Nueva 
Fracción Roja de Sendero Luminoso está tras protestas en Ayacucho»: «Según las investigaciones 
de la Dirección contra el Terrorismo (Dircote) y la Fiscalía contra el Crimen Organizado, el 
Fredepa no es cualquier agrupación política-civil, sino que estaría integrada por remanentes del 
mencionado grupo terrorista que estaría detrás de la ola de protestas violentas en dicha región». 

29 El 12 de diciembre de 2022, el entonces jefe de la Dirección contra el Terrorismo (Dircote), 
el general Óscar Arriola, declaró en RPP Noticias que detrás de las protestas se encontra- 
ban «la organización terrorista Sendero Luminoso-Movadef y otros grupos del llamado 
marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento Gonzalo». Y también «miembros del MRTA 
[Movimiento Revolucionario Túpac Amaru]». 
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Luminoso «no han materializado acciones violentas en Puno 
desde el 2010». ¿Por qué lo harían más de una década después? 
La respuesta de la propia Dirección de Inteligencia es ilustrativa: 
«Es probable que delincuentes excarcelados de la organización 
terrorista Sendero Luminoso y organismos generados aprovechen 
un posible escalamiento del conflicto en desarrollo, se infiltren en 
colectivos, organizaciones sociales, sindicales, agrarias y otros, a 
fin de participar en las acciones de protesta para redireccionar y 
radicalizar las mismas». El «terruqueo» que el 15 de diciembre de 
2022 llevó a los militares a desencadenar una masacre en Ayacucho 
volvía a aparecer en el sur del país, apenas tres semanas después. 

Según el organismo de inteligencia, a estos subversivos locales 
oportunistas se sumarían dos grupos izquierdistas de Bolivia con 
afanes separatistas: el Movimiento al Socialismo (MAS), el parti- 
do político del expresidente boliviano Evo Morales, y la Runasur, 
una plataforma plurinacional que propone la integración de los 
pueblos indígenas en la región. 

La Digimin sostenía que, durante 2022, integrantes del MAS 
incitaron la insurgencia popular, la legalización de la hoja de coca, 
el cambio de la Constitución, la expulsión del Perú de la Drug 
Enforcement Administration (DEA) —la agencia antinarcóticos 
de Estados Unidos— y, más peligroso aún, la instauración de un 
«proyecto separatista» denominado «República Peruana del Sur», 
que tendría como objetivo la autonomía de Puno y su escisión del 
territorio peruano. «No se puede descartar que organismos forá- 
neos, en forma subrepticia, se encuentren impulsando las actuales 
protestas sociales», añadía el informe de inteligencia. La Policía 
Nacional tenía una misión clara; acabar con estas amenazas. 

El plan de operaciones que elaboró la Policía para controlar las 
protestas en el sur del país, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, 
llevaba un título acorde con el peligro inminente: «Emergencia 
Nacional Puno 2022». Se trataba de un documento «reservado» de 
sesenta y cuatro páginas, que figura en las carpetas fiscales a las que 
esta investigación tuvo acceso, en el que se describían la cadena de 
mando, las unidades comprometidas con la ejecución del operativo, 
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las tareas específicas de cada una de ellas, las fases de la intervención 
y los posibles «riesgos» que enfrentarían las fuerzas del orden. 

El plan aprobado por la Comandancia General de la Policía divi- 
día el escenario de operaciones en dos bandos: buenos contra malos. 
En el primer grupo se encontraban las llamadas «fuerzas amigas», 
integradas por personal de la Policía y de las Fuerzas Armadas, 
autoridades del Gobierno central y diversas instituciones públicas, 
como el Poder Judicial, la Fiscalía y la Defensoría del Pueblo, Del 
otro lado, según precisa el documento policial, estaban las «fuerzas 
adversas», formadas por «terroristas», «organizaciones delincuen- 
ciales», «familiares y simpatizantes vinculados con actividades 
delincuenciales», «opositores al Gobierno de turno», «organiza- 
ciones sindicales en conflicto» y hasta «oenegés ambientalistas». 

La Policía utilizaría sus redes sociales para convocar a una 
«Gran Marcha por la Paz» para el 3 de enero de 2023 en Lima 
—una movilización que fue apoyada con gran entusiasmo por los 
sectores conservadores—, mientras que, en paralelo, hacía sonar 
los tambores de guerra en Puno. 

Veintiuna unidades fueron enviadas de inmediato a resguar- 
dar los puntos críticos de Juliaca, donde la Policía había previsto 
que se concentraría la mayor cantidad de disturbios civiles. Los 
agentes provenían de cuatro comisarías de la ciudad y de distin- 
tas dependencias especializadas, como la Unidad de Seguridad 
del Estado (Usegest), el Escuadrón Verde, el Departamento de 
Investigación Criminal (Depincri), el Grupo Terna, la Dirección 
contra el Terrorismo (Dircote) y la Unidad de Servicios Especiales 
(USE), a la que fue destacado de emergencia el suboficial de ter- 
cera Jhon Torres Yataco. 

La X Macro Región Policial Puno, máxima autoridad poli- 
cial en el Altiplano andino, solicitó refuerzos, por lo que 232 
policías de la Dirección de Operaciones Especiales (Diropesp), 
bajo el mando operativo del comandante PNP Segundo Ocampo 
Aguirre, fueron trasladados desde Lima para aumentar la seguri- 
dad del aeropuerto Inca Manco Cápac de Juliaca. A ellos se suma- 
rían ciento cincuenta efectivos de la División de Intervenciones 
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Rápidas (Divinrap) de Arequipa y otros doscientos agentes de la 
VII Macro Región Policial Cusco. 

La Policía Nacional instaló dos comandos, uno general y otro ope- 
rativo, para conducir las acciones contra los manifestantes. El primero 
de ellos quedó a cargo del general PNP Carlos Bravo Cáceres, quien 
en ese momento se desempeñaba como jefe de la X Macrepol Puno. 
El segundo estuvo liderado por el coronel PNP Julio Santos Mauricio 
Contreras, quien se encontraba al frente de la Región Policial Puno. 
Las fuerzas del orden montaron, además, un «centro de operacio- 
nes militar/policial» dentro del aeropuerto de Juliaca, que reportaba 
directamente al Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, a cargo 
del general del Ejército Manuel Jesús Gómez de la Torre. 

Los planes y órdenes de operaciones” indicaban que los efectivos 
debían portar equipos «de defensa y no de ataque» para sofocar las 
manifestaciones e incluso subrayaban que el uso de la fuerza —en 
caso de ser necesario— debía ser progresivo, diferenciado y basado en 
los principios de legalidad y respeto a los derechos humanos. El pro- 
blema es que la Policía se encontraba en ese momento desabastecida: 
cuando se presentaron las primeras protestas, no tenía el equipamien- 
to táctico mínimo para realizar operaciones de control de multitudes. 

El portal de investigación Epicentro reveló un documento que 
indica que, en diciembre de 2022, la Policía firmó un contrato direc- 
to con la Fábrica de Armas y Municiones del Ejército SAC (FAME 
SAC) —una empresa adscrita al Ministerio de Defensa— para 
adquirir 2355 cartuchos calibre 12 GA con perdigones de goma, 
2270 granadas lacrimógenas y 385 cartuchos lacrimógenos calibre 
37/38 milímetros triple. Todo por un total de 652 426 soles. No 
obstante, FAME SAC entregó menos de la mitad del arsenal soli- 
citado. Cuando los policías revisaron los almacenes de la División 
de Logística, se dieron con la sorpresa de que tenían un grave déficit 
de bombas lacrimógenas y equipos antidisturbios, lo que afectaba 
seriamente la capacidad operativa de las unidades en todo el país. 


30 Se trata del plan general de operaciones N.° 016-2022-COMASGEN-CEO-PNP/OFIPOI 
«Emergencia Nacional Conflictos Sociales» y dela orden de operaciones N.” 329-2022-DIROPES- 
PNP/SEC-UNIPLEDU-AREPLOPE «Apoyo X-Macrepol-Puno-Emergencia Nacional-Puno». 
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Según el mismo documento, para hacer frente a la emergencia, 
la Policía se vio obligada a comprar por contratación directa —es 
decir, sin licitación pública de por medio— 28 960 bombas lacrimó- 
genas por cerca de medio millón de dólares en Brasil. El contrato 
con la empresa Condor SA Industria Química se suscribió el 20 de 
diciembre de 2022, cinco días después de la masacre en Ayacucho. 

Las bombas lacrimógenas brasileñas, sin embargo, no llegaron a 
tiempo para reestablecer el orden público en Puno. Recién el 11 de 
enero de 2023, dos policías de la División de Logística viajaron a Río 
de Janeiro y visitaron las instalaciones de la empresa para realizar 
las pruebas respectivas y finalizar la compra de las armas químicas. 

Este hecho revela que la Policía no contaba con los equipos 
antimotines necesarios —y en cantidades suficientes— para 
controlar de manera efectiva las manifestaciones en la ciudad de 
Juliaca. La orden de ejecutar «operaciones disuasivas» para evi- 
tar el costo social —como lo establecieron los planes y órdenes 
Operativos— no tuvo, en la práctica, opciones de ser cumplida. 

«No se utilizaron armas letales. Solo se utilizaron armas no 
letales, como gas lacrimógeno», declararía a la Fiscalía, cuatro 
meses después, el coronel PNP Julio Santos Mauricio Contreras, 
responsable del Comando Operativo Regional en Puno. Sin 
embargo, el suboficial Jhon Torres Yataco fue testigo de lo que 
verdaderamente sucedió en Juliaca. 


soto 


Un día antes de los homicidios”, el 8 de enero de 2023, Jhon 
Torres Yataco recibió una orden inesperada: debía dejar su puesto 
de seguridad en la planta de Petroperú para trasladarse con el 
personal de la USE al aeropuerto de Juliaca la mañana siguiente. 


31 Las muertes ocurridas durante las protestas han sido tipificadas por la Fiscalía de la Nación 
como presuntos delitos de genocidio y homicidio calificado. En términos estrictamente 
legales, el asesinato es un tipo de homicidio calificado, según dos abogados penalistas 
consultados para esta investigación. 


57 


NUESTROS MUERTOS 


Entre el 4 y el 5 de enero, cuando se reinició el paro indefini- 
do, Juliaca fue escenario de protestas mayoritariamente pacíficas. 
Dirigentes de organizaciones sociales y sindicales se volcaron a 
las calles para exigir la renuncia de Dina Boluarte y demandar 
soluciones inmediatas a los problemas de fondo que afectan a los 
puneños desde hace más de dos décadas. 

Juliaca es el mayor centro económico y comercial del Altiplano, 
pero la mitad de sus ciudadanos no cuenta con agua potable ni 
desagúe. En lugar de un baño propio, familias enteras del distrito 
de San Miguel, el de creación más reciente en Juliaca, tienen peque- 
ñas casetas de madera y calamina que funcionan como letrinas y 
están situadas en plena vía pública. La Ciudad de los Vientos, como 
alguna vez fue conocida Juliaca, es ahora la Ciudad de los Silos. 

Los manifestantes bloquearon las principales carreteras de la 
región e intentaron ingresar por la fuerza al aeropuerto, que el 6 de 
enero tuvo que suspender sus operaciones debido al creciente clima de 
violencia. Los dos días siguientes se registraron nuevos enfrentamien- 
tos entre pobladores y policías, que dejaron una veintena de heridos. 
Las fuerzas de seguridad, sin embargo, anticipaban que las protestas 
del 9 de enero serían mucho más masivas y violentas, según puede 
leerse en diversos informes que obran en la carpeta fiscal de Juliaca. 

El diario La República informó en ese momento que miles de 
comuneros aimaras de, por lo menos, ocho provincias de la zona 
norte —Sandia, Ayaviri, Azángaro, Carabaya, Putina, Huancané, 
Moho y Lampa— habían decidido marchar a la ciudad de Juliaca 
en una multitudinaria asamblea realizada el día anterior. Pobladores 
quechuas de las zonas de Yunguyo, Chucuito y El Collao-Ilave, 
mientras tanto, acordaron concentrarse en el centro urbano de Puno. 

El detonante que terminaría exacerbando aún más los ánimos de 
los comuneros aimaras y quechuas ocurrió durante las movilizacio- 
nes del domingo 8 de enero: un policía fue grabado cuando golpeaba a 
una humilde mujer y a su hijo en una de las calles de Juliaca. El video 
difundido en las redes sociales muestra a la madre de familia tendida 
en el piso mientras es agredida por el efectivo. Su hijo, un adolescente 
pequeño y delgado, intenta defenderla, pero el uniformado lo embiste 
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con su arma de reglamento. «¡No, no, mi hijito! Es mi niño. Catorce 
años tiene, papacito. ¡Cómo le vas a hacer eso!», grita, desesperada, 
la mujer, para tratar de apaciguar al policía enfurecido, 

Lo cierto es que no se necesitaba la mano negra de ningún 
grupo terrorista o extranjero para que el tradicionalmente rebelde 
pueblo puneño se levantara contra la represión y el abuso policial. 

La mañana del 9 de enero, el personal de la Unidad de Servicios 
Especiales (USE) de Juliaca llegó en varios buses al aeropuerto Inca 
Manco Cápac. El suboficial Jhon Torres Yataco observó entonces 
que al aeródromo ya habían llegado policías de Arequipa, Cusco 
y Lima, con sus uniformes de camuflaje y armados con fusiles de 
asalto AKM, de origen ruso, un armamento de guerra que tiene 
la capacidad de disparar proyectiles a mil metros de distancia. 

—En nuestro grupo también había efectivos con AKM porque, 
un día antes, los oficiales dieron la orden de utilizarlos —recuerda 
Jhon, bajo la luz opaca que inunda la oficina de su padre—. Los 
efectivos recogieron las armas y se anotaron en un cuaderno. Eso 
está registrado. En la formación muchos estaban con su AKM. 
Otros con pistolas.* 

Jhon cree que si les hubieran entregado armas no letales en 
cantidades importantes y, sobre todo, en buen estado, no se 
habría producido un derramamiento de sangre en Juliaca: 

—Si el Gobierno nos hubiera abastecido de latas de gas en 
lugar de las AKM, sí se hubieran podido evitar estas muertes, 
porque el gas no te mata. Te desmaya, a lo mucho” —dice Jhon, 


32 El suboficial Jhon Torres ofreció esta misma declaración al ser interrogado por la Fiscalía en 
2023, según la documentación de la carpeta fiscal N.° 277-2022. La Policía y el Ministerio 
del Interior, no obstante, se negaron a entregar al Ministerio Público las comunicaciones 
y órdenes internas que hubieran permitido identificar plenamente a los efectivos que 
estuvieron destacados durante las operaciones del 9 de enero de 2023, en Juliaca. El autor 
de este libro solicitó los descargos pertinentes a la Dirección de Comunicación e Imagen 
Institucional de la PNP, pero no hubo respuesta. 

33. Eltestigo se refiere al hecho de que las balas de fusiles son municiones letales, a diferencia de 
las bombas lacrimógenas que pueden llegara ser mortales solo si son arrojadas directamente 
al cuerpo de las personas, como de hecho ocurrió con Víctor Santisteban Yacsavilca, de 
cincuenta y cinco años, fallecido por una lesión cuyas características son compatibles con 
el cartucho de una lacrimógena durante las protestas del 28 de enero de 2023 en la avenida 
Abancay, en Lima, según peritos consultados por el diario La República en una nota 
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quien, por otra parte, afirma que, en cambio, les dieron equipos 
antidisturbios que ni siquiera funcionaban bien. 

—El escopetero de mi escuadra recibió veinte pepas de gas 
lacrimógeno, pero de estas municiones solo tres o cuatro funcio- 
naban, ¡El resto no servía! —levanta la voz, ante la atenta mirada 
de su padre—. O sea, a nosotros también nos dejaron abandona- 
dos a nuestra suerte. 

El testimonio de Jhon coincide con la declaración de otro poli- 
cía —Javier Ángel Rivadeneyra Mestas— que tuvo a su cargo una 
escuadra de diez efectivos en el denominado «puesto de cabecera 
número doce», en el ala noroeste del aeródromo. Rivadeneyra, 
un sesentón que trabaja desde hace siete años en la Dirección de 
Operaciones Especiales (Diropesp) de Lima, ofrecería una manifes- 
tación reveladora a los fiscales que lo interrogaron el 27 de febrero de 
2023: confirmó que tanto él como otros efectivos policiales emplea- 
ron fusiles AKM calibre 7.62 x 39 milímetros, con cuatro cacerinas 
y ciento veinte cartuchos, para enfrentar a la población civil en 
Juliaca. Y reconoció que realizó «tres disparos al suelo» con el fusil 
AKM para impedir que un grupo de aproximadamente doscientos 
manifestantes tomara por asalto el aeródromo. También diría algo 
más: «Solicitamos más granadas lacrimógenas y no llegaban». 

Antes de las primeras muertes, el mayor PNP Joel Tapia 
Guillén, quien lideraba la protección del aeropuerto, había repetido 
a los efectivos de la USE que las protestas estaban siendo promovi- 
das por supuestos militantes de Sendero Luminoso, afirma Jhon. 

—El mayor nos indicó que se sabía, por información de inte- 
ligencia, que las personas que estaban viniendo eran terroristas. 
Nadie tenía que ingresar al aeropuerto. Esa era la consigna —ase- 
gura el suboficial.** 


publicada tres días después, el 31 de enero. Otro caso, relatado en el capítulo 3 de este libro, 
es el de Cristian Rojas Vásquez, quien falleció de una hemorragia epidural causada por una 
fractura en el cráneo, luego de que, según testigos, una granada lacrimógena le impactara 
en la cabeza durante las manifestaciones del 9 de diciembre de 2022 en Apurímac. 

34 El suboficial Jhon Torres ofreció esta misma declaración al ser interrogado por la Fiscalía 
en 2023, según la documentación de la carpeta fiscal N.° 277-2022. Ante las preguntas del 
autor de este libro al respecto, la Dirección de Comunicación e Imagen Institucional de la 
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Dados los resultados mortales de esa jornada, al parecer 
algunos de los efectivos entendieron que había una sola mane- 
ra de cumplir con esa orden: por la fuerza. Escuadras de la 
División de Intervenciones Rápidas (Divinrap) de Arequipa, 
la VII Macro Región Policial Cusco, la USE Juliaca y la 
Dirección de Operaciones Especiales (Diropesp) de Lima se 
apostaron principalmente en la cabecera del aeródromo, frente 
ala avenida Independencia, donde se concentraría —y perdería 
la vida— la mayor cantidad de civiles. Los efectivos se encon- 
traban armados con fusiles AKM y pistolas Pietro Beretta y 
SIG Sauer. 

El resto de policías de la USE de Juliaca, entre los que estaba el 
suboficial Jhon Torres Yataco, fue enviado a proteger los flancos 
laterales del terminal aéreo. Allí había unas treinta escuadras de 
la USE, por lo menos. Cada una de ellas estaba conformada por 
un oficial jefe de grupo, seis escuderos, un agente de apoyo, un 
escopetero o «perdigonero» y un fusilero, de acuerdo con los 
documentos fiscales del caso. 

Cuando todavía se encontraban en formación, el mayor a car- 
go dio dos indicaciones cruciales a los policías de la USE, revela 
Jhon: «Los que son escopeteros, ya saben sus funciones. Los 
que están con sus escudos, cascos y municiones de gas, también 
conocen sus funciones. Tienen que proteger al escopetero», fue 
la primera. La segunda y más importante —también de acuerdo 
al suboficial Torres— aludió a la presidenta Dina Boluarte: 

—El mayor nos dijo que los que portaban AKM tenían la 
autorización del Comando y de la presidenta para hacer uso del 
arma de fuego, Eso fue, básicamente, lo que nos indicó. 

Tras ello, agrega Jhon, por disposición del mayor Joel Tapia 
Guillén y del alférez que estaba a cargo de una de las escuadras, 


Policía Nacional respondió por escrito que, si bien el mayor Joel Tapia Guillén no puede 
brindar declaracionesa la prensa sin tener la autorización de su Comando, sí podría ofrecer 
sus descargos a través de su abogado. El autor de este libro se comunicó con Tapia Guillén 
asu teléfono celular, el lunes 29 de enero de 2024, a las 5:47 p. m. Sin embargo, el oficial se 
negó a ser entrevistado y cortó la comunicación abruptamente. 
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de apellido Salcedo, los efectivos de la USE se quitaron los 
distintivos que los identificaban con apellidos y grado, de uso 
obligatorio en el uniforme policial. La consigna era que no 
fueran reconocidos.” 

Los enfrentamientos se agravaron cuando un grupo de mani- 
festantes intentó invadir la pista de aterrizaje. Otros, en tanto, 
empezaron a lanzar piedras y disparar explosivos artesanales, 
conocidos como «avellanas», contra los policías armados, quie- 
nes respondieron abriendo fuego. El perímetro del aeropuerto de 
Juliaca se convirtió en un auténtico campo de batalla. 

Entre las tres y las cuatro de la tarde llegaron refuerzos desde 
el Cusco. También lo hizo el ejército. 

—Los policías se fueron por un lado y los militares por otro. Se 
escuchaban disparos —afirma Jhon—. Un helicóptero Mi-171Sh 
del Ejército, fabricado en Rusia, sobrevolaba el aeropuerto mien- 
tras lanzaba bombas lacrimógenas contra la muchedumbre. 

Por la noche, cuando los manifestantes se marcharon del 
aeropuerto y los enfrentamientos se trasladaron al centro de la 
ciudad, los policías de la USE de Juliaca se concentraron en un 
extremo de la pista de aterrizaje. Los gritos y el zumbido de las 
balas dieron paso a un silencio aterrador, oscuro, helado: el frío 
de la meseta del Collao calaba hasta los huesos. 

Los efectivos sabían que había fallecidos, pero desconocían el 
número exacto. ¿Dos, tres? ¿Cuatro, quizá? No podían ser más, 
cuenta Jhon que pensaron. 

—Nos enteramos en la formación —comenta el suboficial, 
siete meses después de los hechos—. En las redes sociales decían 
que había fallecido un montón de gente. Yo no lo podía creer. 

En aquel momento, el alférez Salcedo, que estaba al mando de 
una de las escuadras, los felicitó por el «éxito» de la operación, 
recuerda Jhon. 


35 El suboficial Jhon Torres ofreció esta misma declaración al ser interrogado por la Fiscalía 
en 2023, según la documentación de la carpeta fiscal N.° 277-2022. Como ya se ha indicado 
anteriormente, el mayor Joel Tapia no aceptó ser entrevistado por el autor de este libro y 
cortó la llamada telefónica que se le realizó el lunes 29 de enero de 2024, a las 5: 47 p. m. 
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—Nos dijo: «¡Muy bien! El general les manda sus saludos Y 
de igual forma, la presidenta. Sepan que han cumplido con su 
función. Todo se ha realizado en el marco de la ley». 

Acto seguido, prosigue Jhon, el oficial les pidió gritar la aren- 
ga característica de la PNP: «¡Policía Nacional del Perú!: ¡Ra! 
¡Policía!: ¡Ra! ¡Ra! ¡Policía!: ¡Ra! ¡Ra! ¡Ra!». Jhon estaba furioso. 
¿Cómo podían felicitarlos por asesinar a balazos a dieciocho civi- 
les? Llegó a su casa, habló con su padre y en ese mismo instante 
decidió renunciar a la Policía. «La institución se rige bajo las 
leyes de los oficiales y ellos no harán nada. Nos echarán la culpa 
de todo a nosotros, los suboficiales», fue lo que pensó en ese 
momento. Y no se equivocaba. 

El martes 10 de enero de 2023, un día después de la masacre, 
Torres presentó su solicitud de pase al retiro, sorprendiendo 
con ello a sus superiores y colegas de la Unidad de Servicios 
Especiales (USE). Que un policía —el único del medio millar de 
efectivos que estuvo en el aeropuerto de Juliaca aquel día— aban- 
donase el cuerpo policial —y, con ello, su carrera— en protesta 
por la muerte de dieciocho civiles era un hecho muy inusual para 
una institución en la que hasta los propios altos mandos pagan 
sobornos para ascender de grado. 

Para activistas y defensores de los derechos humanos, Jhon 
Torres representa un ejemplo de coraje y heroísmo. Sin embargo, 
para los que consideran que el derecho a la protesta es un acto 
ilícito, terrorista, que merece ser reprimido y castigado, no es más 
que un subalterno irresponsable y rebelde: un traidor. 

El suboficial no tuvo noticias sobre su pedido de pase al retiro 
hasta que, a mediados de febrero de 2023, recibió una notifica- 
ción del Fuero Militar Policial. El órgano encargado de juzgar a 
militares y policías en situación de actividad le había abierto un 


36 Asílo informó el diario La República el 27 de diciembre de 2022 en una nota titulada «PNP: 
generales pagaron soborno US$40.000 por ascenso», donde se señala que «la fiscal Kelinda 
Janampa, del Equipo Especial de Fiscales contra la Corrupción del Poder, determinó cuál fue 
el esquema mediante el cual 9 coroneles de la Policía Nacional abonaron entre US$40.000 
y US$25.000 para lograr el grado de general». 
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proceso por tres supuestos delitos: desobediencia, abandono del 
cargo y ofensa al superior, 

El proceso empezó luego de que Jhon publicara un video en 
su cuenta personal de TikTok. Vestido con su uniforme policial, 
utilizó esta red social para anunciar que había renunciado a la 
Policía por los crímenes ocurridos en Juliaca, su tierra natal. 
«Señora Dina Boluarte, renuncie. ¡Renuncie de una vez!», dice 
en el post, en tono enérgico. 

La Policía alegó que Jhon seguía en actividad cuando publi- 
có ese video. Su solicitud de pase al retiro, al parecer, todavía 
estaba en trámite. La Fiscalía Militar Policial se aprovechó de 
este retraso —involuntario o no— para denunciarlo y presen- 
tar un requerimiento de cuatro meses de prisión preventiva en 
su contra. 


Elba Mamani Añamuro vio por última vez a su conviviente 
Gabriel Omar López Amanqui acostado sobre una camilla en 
un pasadizo del centro de salud La Revolución de Juliaca. Estaba 
muerto. Su cuerpo presentaba setenta y dos orificios por disparos 
de perdigones de plomo. 

Gabriel —de cuarenta años y contextura delgada— había sali- 
do de su vivienda rumbo al Mercado Dominical Las Mercedes 
la mañana del 9 de enero de 2023. Quería comprar frutas para 
preparar los adoquines que su esposa luego vendería entre sus 
vecinos de la comunidad campesina de Mucra, en la vía Juliaca- 
Cusco. Gabriel trabajaba en una cantera cargando piedras y tam- 
bién como chofer de camiones de carga pesada. Ganaba ochenta 
soles al día. 

Alrededor de las nueve de la mañana, Elba, una treintañera de 
largos cabellos, lo llamó para preguntarle por qué tardaba tanto. 
Gabriel le respondió que el mercado recién había abierto y que 
todavía le faltaba comprar algunas frutas más. Dos horas después, 
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volverían a hablar por teléfono: Gabriel le aseguró que ya había 
comprado todo lo que necesitaban y que no se preocupara porque 
volvería a casa para el almuerzo. 

El teléfono timbró a las dos y quince de la tarde. Elba supuso 
que se trataba, nuevamente, de su conviviente. Estaba a punto de 
regañarlo cuando una voz al otro lado de la línea le robó el aliento: 
«Tu esposo está muerto. Se lo han llevado a la posta Revolución». 

A Gabriel le dispararon cuando transitaba entre los jirones 
Amanecer y Andahuaylas, cerca del aeropuerto. Una imagen 
captada por el fotógrafo Max Nina registra a Gabriel apoya- 
do sobre una rodilla, frente a un grupo de policías, a la una y 
cuarenta y seis de la tarde. Veinte minutos después, Gabriel, ya 
herido, apareció cargado por un grupo de personas, entre las 
que se encontraba el médico voluntario Marco Antonio Samillán 
Sanga, de veintinueve años, quien perdería la vida poco después. 
Marco gritaba a los manifestantes que despejaran el camino 
para que Gabriel pudiera ser trasladado al centro de salud La 
Revolución. Elba asegura que su conviviente no formaba parte 
de las protestas. 

—A él no le gustaba participar de esas cosas. Tenía miedo 
—afirma. 

Gabriel no contaba con antecedentes policiales ni penales. Dejó 
en la orfandad a dos hijos, uno de quince años y otro de tres. 

Casi a la misma hora que Gabriel Omar López, en la avenida 
Independencia, moriría Roger Cayo Sacaca. De veintidós años, 
alto, moreno y de cabello rebelde, Roger trabajaba como moto- 
taxista para ayudar a sus padres, quienes viven en el distrito de 
Huatasani, cerca del lago Titicaca. 

Pilar Cayo, su hermana, cuenta que Roger se encontró con 
unos amigos en la plaza de Armas de Juliaca y que, cuando volvía 
a casa por el tercer carril de la avenida Independencia, frente al 
aeropuerto, recibió un balazo que le perforó la cabeza. 

El padre de Roger —Martín Cayo Mamani, de sesenta y ocho 
años— se enteró de que su hijo menor había muerto por Radio 
Juliaca «La Decana». Debido al bloqueo de carreteras y puentes 
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en toda la región, demoró cuarenta y ocho horas en recoger el 
cadáver de Roger. 

Poco antes de las tres de la tarde, Edgar Huarancca 
Choquehuanca, un estudiante de cocina de veintidós años que 
vivía con su abuela en la comunidad campesina de Picotani, al 
norte de Puno, se ocultaba detrás de una estructura de ladrillos 
frente al aeropuerto de Juliaca. De un momento a otro, según 
consta en la carpeta del caso en el distrito fiscal de Puno, se levan- 
tó para lanzar una piedra contra los policías que resguardaban el 
aeródromo y recibió una descarga de tres balazos: en la frente, 
en el hombro y en el tórax. 

Los manifestantes llevaron rápidamente el cuerpo ensan- 
grentado de Edgar hasta el grifo Ollanta, donde Marco Samillán 
Sanga y otros brigadistas voluntarios habían montado un pues- 
to de atención médica improvisado para socorrer a los heridos. 
Samillán, quien llevaba una bata azulina de médico y guantes 
blancos de látex, intentó practicarle una reanimación cardiorres- 
piratoria, pero fue inútil: ya había fallecido. 

Edgar era huérfano. Su padre lo abandonó al nacer y su madre 
murió cuando tenía cinco años. Desde entonces, se hizo cargo 
de sus dos hermanos menores: Juan, de veinte años, y Saúl, de 
diecisiete. Trabajaba como ayudante de cocina para mantenerlos. 


Antes de que muriera de un balazo en el pulmón, el médico 
voluntario de la Universidad del Altiplano Marco Antonio 
Samillán Sanga, de veintinueve años, hizo todo lo que estaba a 
su alcance para auxiliar a los manifestantes caídos: suturó heridas 
sin anestesia, practicó masajes cardíacos y envió a los más graves 
a los centros de salud y hospitales más cercanos. Nadie sabe con 
exactitud cuántas vidas ayudó a salvar el 9 de enero de 2023. 
Marco, de sonrisa amplia, nariz aguileña y cabello alborotado, 
era el séptimo de nueve hermanos. Su padre se emborrachaba 
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diariamente, mientras su madre trabajaba fuera de casa. Quizá 
por ello fue un niño retraído y callado, que se enfermaba con 
facilidad. Cada vez que bebía, su padre golpeaba a Marco o a 
cualquiera de sus hermanos. Isabel Samillán Sanga, la mayor, 
asegura que era imposible vivir en un hogar así. 

—Yo me quería ir de la casa, pero creo que a Marco todo eso 
lo hizo más fuerte. 

Cuando terminó el colegio, Marco le contaría a su hermana 
uno de sus sueños: quería ser médico. «¿Por qué? —le pregun- 
tó ella—. Eso es para gente con dinero. No para pobres, como 
nosotros», le dijo, tajante. Al final, Marco estudiaría dos carreras: 
Biología y Medicina. A sus hermanos no les cabía el orgullo en el 
cuerpo: Marco les había dado una lección de fortaleza y tenacidad. 

Por ello, a nadie sorprendió que Marco saliera de su vivienda 
presuroso —pertrechado con un casco y un botiquín de primeros 
auxilios— apenas supo de la balacera en el aeropuerto. El médi- 
co y un grupo de brigadistas se instalaron en el grifo Ollanta, 
a varias cuadras del terminal aéreo. Allí atendieron a muchos 
heridos. Entre ellos, a Isabel Mamani Aguirre, de treinta y cinco 
años, quien había recibido un disparo en la pierna. Marco, sin 
embargo, escuchó que en la «zona de cabecera» del aeródromo, 
el foco de la violencia, había más heridos de bala. «Tenemos que 
ir más adentro», le dijo a uno de los voluntarios, 

La tarde del 9 de enero, una lluvia de balas y bombas lacrimó- 
genas caía sobre los manifestantes y transeúntes. No obstante, a 
pesar del peligro, Marco y un brigadista corrieron por la avenida 
Independencia para aproximarse al perímetro del aeródromo. 

—Allí es donde empezaron a rescatar a más personas —cuenta 
Isabel Samillán, una mujer de voz suave, pero firme—. Los traían 
cargando o jalando, a rastras, en medio de la balacera. Los deja- 
ban en el grifo y luego volvían por más. 

Un testigo le contaría a Isabel que su hermano Marco se acercó 
todavía más a la zona del tiroteo porque le dijeron que en la avenida 
Abancay, entre las calles 24 de Junio y Ugarte, a una cuadra del aeró- 
dromo, había varios heridos de gravedad tendidos sobre la autopista. 
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Marco llevaba un casco y un bolso con su kit de reanimación 
cardiopulmonar. Su hermana narra así lo que ocurrió en ese lugar: 

—La policía estaba allí, disparando de frente. Los chicos 
corrían, se escapaban. Fue en ese momento cuando alguien gritó: 
«¡Huyan, huyan!». Hay videos donde se ve que Marco ya se esta- 
ba retirando cuando se percató de que había un herido. Intentó 
acercarse al chico, pero un policía disparó. La gente se escondió. 
Y Marco —¡como siempre, tan metiche! — regresó donde el chico 
y le hizo una reanimación cardiopulmonar. El chico reaccionó. 
¿Qué le habrá dicho Marco? No se sabe. Solo se vio que conversa- 
ban. Lo ayudó a levantarse. Marco estaba agachado, en cuclillas. 
Y entonces se escuchó un estruendo: Marco cayó. El chico, el 
herido, ya no estaba. Se habrá corrido. Se vio que Marco hizo el 
ademán de levantarse y no pudo. Creo que recién ahí él tomó con- 
ciencia de que estaba herido porque siempre fue fuerte. Era astuto 
y escurridizo. Pero en ese momento ya no podía hacer nada. 

Una cámara captó a Marco tendido sobre el piso. La hora: 
tres de la tarde. El médico levantó un brazo, lo único que podía 
mover, para pedir ayuda. Una vecina se le acercó, temerosa. Ella 
recuerda que uno de los policías le hizo un gesto con la mano, 
como diciendo «¡Llévatelo!», mientras otro efectivo disparaba 
contra un grupo de jóvenes. 

La mujer, una enfermera, arrastró al médico hasta una casa. 
Una vez dentro, lo revisó rápidamente y no vio rastros de san- 
gre. Pensó que le había caído un perdigón y que podía tener una 
hemorragia interna. El rostro de Marco tenía un color amarillen- 
to: agonizaba. 

Fue llevado al hospital Carlos Monge Medrano, donde realiza- 
ba sus prácticas de Medicina. El personal de Emergencias, entre 
ellos un médico que había sido su profesor en la Universidad del 
Altiplano, lo reconoció casi de inmediato. «¡Es Marquito!», gritó 
una enfermera. 

La bala ingresó por el tórax, lacerando el pulmón izquierdo. El 
impacto le ocasionaría un shock hipovolémico, una pérdida masiva 
de sangre y fluidos corporales. Entre el equipo de profesionales 
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que intentaba mantenerlo con vida se encontraba uno de sus 
compañeros de estudios, que también realizaba prácticas en ese 
hospital. Marco lo siguió con la mirada. Antes de morir de un paro 
cardiorrespiratorio, alcanzó a decirle: «Te quiero, viejo. Te quiero». 


Reynaldo Ilaquita Cruz, de dieciocho años, se encontró con 
la muerte en el cruce de la avenida Independencia con el jirón 
Aeropuerto, a las tres de la tarde, aproximadamente. 

Bromista y saltarín, Reynaldo se preparaba para postular a 
la carrera de Administración en la Universidad del Altiplano. 
Tocaba la trompeta, jugaba fútbol y practicaba la danza del Tinku, 
un baile folklórico boliviano que representa un enfrentamiento 
de carácter ritual entre personas de distintas comunidades. La 
palabra aimara tinku en español significa «combate». 

Reynaldo vivía en una comunidad campesina, a veinte minutos 
de Juliaca. Trabajaba en una empresa maderera cerca del Mercado 
Manco Cápac. Aquel lunes laboró solo hasta el mediodía debido 
a las movilizaciones. Había quedado con unos amigos en jugar 
un partido de fulbito en una loza deportiva ubicada en los alre- 
dedores de la avenida Aviación, cerca del aeropuerto. 

Mario Ilaquita, su padre, de cincuenta años, recibió la llamada 
a las cuatro y veinte de la tarde. «Tío, a tu hijo los policías le 
han metido bala», le dijo Richard, uno de sus sobrinos, quien se 
encontraba con Reynaldo cuando le dispararon. 

Sus familiares, entrevistados para este libro, aseguran que el 
estudiante, quien no presentaba antecedentes policiales, recibió 
un balazo cuando trataba de ayudar a un herido. Mario Ilaquita 
corrió al hospital con el corazón en la garganta. 

—Pensé que mi hijo estaba vivo, pero lo encontré en la morgue. 

En el cuerpo de Reynaldo, a la altura de la axila, se encontró 
la bala que le quitó la vida: un proyectil de fusil calibre 7.62 milí- 
metros, el tipo de armamento que la policía utilizó ese día. 
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A Heder Jesús Mamani Luque, un albañil de treinta y ocho años 
que también amaba jugar fútbol en sus ratos libres, le dispararon 
cuando se encontraba con el mayor de sus tres hijos, Abraham, de 
catorce años. Ambos habían acudido al Mercado Dominical Las 
Mercedes para cotizar y comprar materiales de albañilería que 
servirían para culminar un trabajo temporal en la casa de Carmela 
Mamani, comadre de Yuvana Apaza, su conviviente. Cuando esta- 
ban de regreso, se cruzaron con un grupo de policías que disparaba 
contra los manifestantes. Heder y su hijo empezaron a correr. 

En medio del tumulto, Abraham se separó de su padre. Dio vuel- 
tas y no lo encontró. Poco después, entre las 3:00 y las 3.30 p. m., 
Heder recibió un balazo que le destrozó la cabeza. 

—Mi hijo no quiere hablar de lo que pasó —dice Yuvana Apaza, 
una treintañera pequeñita que se dedica al cuidado de ganado en 
un centro poblado llamado Progreso, en el distrito de Asillo—. 
Ha quedado traumado: no quiere salir a la calle. Y tiene miedo. 


El humo del gas lacrimógeno recortaba en pedazos la ancha ave- 
nida Independencia. Por esa carretera turbulenta debía cruzar 
Cristian Armando Mamani Hancco, un músico y bailarín nacido 
en el distrito de San José de Azángaro. A sus veintidós años, 
Cristian había logrado crear su propia agrupación de cumbia 
sureña, Los Papus, que empezaba a ganar adeptos en Juliaca. El 
9 de enero de 2023 tenía que ensayar con su banda. Estaba feliz. 

Aquella mañana, Cristian estuvo con su hermana Elizabeth 
Mamani en la habitación alquilada que ambos compartían. 
Cristian salió a la una y media de la tarde. Elizabeth se que- 
dó dormida hasta que, más de una hora después, a las tres, una 
sensación de angustia la despertó abruptamente. Un helicóptero 
militar sobrevolaba el aeródromo. 
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Cristian, de cabello largo y rebelde, estaba con sus colegas 
músicos entre la avenida Independencia y el jirón Emancipación. 
Al darse cuenta de la cantidad de heridos en la pista, decidió 
interrumpir su camino para auxiliar a las personas que pedían 
ayuda. A los pocos minutos, era cargado en brazos: una bala le 
había perforado el tórax. 

A las cuatro de la tarde, Elizabeth Mamani recibió una lla- 
mada que no ha podido olvidar: «A Cristian lo han baleado», le 
dijeron. Tras ello, se dirigió a la morgue del hospital y vio a su 
hermano —el cantante, el bailarín— tirado en el piso sobre un 
enorme charco de sangre. 


Al lado de su esposa, que juega con un niño en una casa alquilada 
al interior de un callejón, Rafael Pilco Mayta dice que no entien- 
de, hasta ahora, por qué la policía mató a su hijo. 

—Nelson no era ningún terrorista —dice Rafael, de sesenta 
años, moreno, bajo y macizo—. Él quería ser policía. 

Aproximadamente a las cuatro de la tarde del 9 de enero de 
2023, el mototaxista Nelson Pilco Condori, de veintidós años, 
logró invadir el aeródromo junto con un grupo de manifestantes. 
Como se ve en imágenes registradas por un celular, y como han 
manifestado algunos testigos, incluyendo un fotógrafo que se 
encontraba a pocos metros, se agazaparon detrás de una barrera 
de latón oxidado en el descampado situado frente a la avenida 
Independencia. Cuando se levantó para mover el improvisado 
escudo, una bala le traspasó el tórax. 

Nelson era el sustento de sus padres y cinco hermanos. Su 
casa de techo de calaminas se encuentra en una calle polvorienta, 
a siete cuadras del aeropuerto. Rafael Pilco se dedicaba a la alba- 
ñilería, pero tuvo que dejar de trabajar poco antes de la muerte 
de su hijo. Sufre de un malestar que le impide mover los brazos. 

—NIi siquiera tengo dinero para tratarme —se lamenta. 
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A la misma hora, las fatídicas 4:00 p. m. del 9 de enero, en 
el cruce de la avenida Independencia con el jirón Uruguay, 
falleció de un disparo Rubén Mamani Muchica. Una bala des- 
trozó el cráneo del albañil de cincuenta y tres años. Marcelina 
Mamani Caira, su viuda, una ama de casa de cincuenta años 
que cubre sus hombros con una manta de colores llamada «lli- 
ella», asegura que Rubén no estaba protestando ese día, que 
solo caminaba en las inmediaciones del aeropuerto. Siete meses 
después de la masacre, ella todavía se resiste a creer que Rubén 
está muerto: 

—En mis sueños siempre lo veo vivo. 

Aquella tarde, la gente gritaba y corría a lo largo de la avenida 
Independencia, pero, a cuatro cuadras del aeropuerto, aparen- 
temente no había nada que temer. El cielo estaba iluminado. La 
estudiante universitaria Jhamileth Aroquipa Hancco —diecisiete 
años, menuda y tímida— acompañaba a sus padres Demetrio y 
Dominga a comprar alimentos en el mercado. Cuando estaban 
a punto de doblar por el jirón Asunción, Jhamileth se detuvo 
debajo de un árbol para observar lo que pasaba, a lo lejos, en el 
aeropuerto de Juliaca. 

Fue cuestión de un segundo. O de dos. Nayeli Aroquipa 
Hancco, quien también acompañaba a sus padres aquel día, vol- 
teó para ver a su hermana y la encontró tendida, boca arriba, 
sobre el piso de la alameda. «¡Papá!», gritó. Demetrio y Dominga 
corrieron en su ayuda. No entendían lo que había sucedido. 

—Nos acercamos para darle aire. Mi esposa trató de reani- 
marla, pero era inútil: mi hija no respondía. Nada. Le levantamos 
la chompa y vimos que tenía un pequeño agujero en la parte 
derecha del estómago. Había unas cuantas gotas de sangre. Nada 
más —recuerda Demetrio. 

—Yo le hablé —añade Dominga—. Le dije: «¿Qué ha pasado?, 
¿qué sientes?» Jhamileth estaba inconsciente. Sus ojos ya no eran 
los mismos. Y sus labios se pusieron amarillos. Yo me desesperé. 
Sabía que algo malo le había pasado, pero nunca pensé que le 
habían disparado. 
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Jhamileth cursaba el segundo semestre de la carrera de 
Psicología en la Universidad Mayor de San Simón en la ciu- 
dad de Cochabamba, Bolivia. Durante sus vacaciones, cuan- 
do volvía a Juliaca, se ofrecía como voluntaria para ayudar a 
una asociación animalista sin fines de lucro que rescata perros 
abandonados. Quería estudiar una segunda carrera: Farmacia y 
Bioquímica. Una bala —cartucho de 9 milímetros Parabellum— 
le arrebató la vida. 


Cuando Eliot Arizaca Luque, de dieciocho años, salió de casa el 
9 de enero de 2023, Rosa Luque Mamani, su madre, solo recuerda 
haberse fijado si llevaba las zapatillas limpias. 

Eliot, de orejas prominentes y ojos pequeños como monedas, 
quería ser militar. Había terminado el colegio y planeaba viajar 
a la ciudad de Tacna, en la frontera con Chile, para unirse al 
Servicio Militar Voluntario en el Regimiento de Artillería N.° 1 
del Ejército. 

Alrededor de las cinco de la tarde, Eliot caminaba por la ave- 
nida Independencia, cerca del cruce con el jirón Emancipación, 
a pocas cuadras del aeropuerto. Delante de él iban su madre, su 
padrastro Gabriel Quispe Ramos y su medio hermano José, de 
ocho años. En ese momento, un helicóptero del Ejército empezó 
a lanzar bombas lacrimógenas contra los manifestantes. Rosa 
Luque y su familia se escondieron detrás de un paradero de auto- 
buses. Fue entonces cuando ella se dio cuenta de que su hijo ya 
no los acompañaba. Medelia Quispe, su cuñada, le dijo que Eliot 
había ido a buscar a su tío que se encontraba perdido entre la 
multitud. «Ya regresará», la tranquilizó. 

Sin embargo, Eliot no volvió aquella noche. La mañana 
siguiente, Rosa Luque lo fue a buscar a dos comisarías y a un 
hospital, pero no lo encontró. Le dijeron que fuera a la morgue. 
Inicialmente, ella se preguntó: «¿Por qué tendría que buscar a un 
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vivo entre los muertos?». Pese a todo, ya cansada de no encon- 
trarlo, Rosa acudió a la morgue. Se asomó por una ventana y 
vio un cadáver no identificado sobre el piso. No le pudo ver el 
rostro, pero ella supo, casi de inmediato, que se trataba de su hijo. 
Reconoció a Eliot por las zapatillas que llevaba. 


pca 


Aquel 9 de enero, Faustina Huanca, de cincuenta y siete años, 
salió a vender sus salteñas, unas empanadas rellenas de carne o 
pollo, junto con Elmer Solano Leonardo Huanca, su único hijo, 
de dieciséis años. La falta de dinero no le permitía darse el lujo 
de descansar, ni siquiera durante un paro. 

Faustina y Elmer almorzaron juntos. Al poco rato, Elmer, un 
muchacho que soñaba con ser futbolista profesional, le dijo a su 
madre que saldría a dar un paseo. Tras ello, pasaron varias horas 
sin que Faustina tuviera noticias de su hijo. A las seis de la tarde, 
se comunicó con una de las amigas de Elmer y le pidió que lo ayu- 
dara a ubicarlo porque no le contestaba el celular. Veinte minutos 
después, la amiga la llamó para decirle que habían encontrado a 
Elmer en el hospital Carlos Monge Medrano. Faustina le pidió 
que la acompañara. «Yo no sé leer, acompáñame, solita estoy. Por 
favor, acompáñame», le rogó. 

Juntas enrumbaron al hospital con la esperanza de hallarlo con 
vida. Sin embargo, al llegar los médicos les dijeron que Elmer ya 
había sido trasladado a la morgue. Había sufrido un impacto de 
proyectil calibre 7.62 milímetros en el tórax. 

Las imágenes captadas por las cámaras del aeropuerto de 
Juliaca y las calles aledañas registran a los policías apuntando y 
disparando en la dirección en la que se encontraba un gran núme- 
ro de civiles desarmados. Entre las cinco de la tarde y las siete 
de la noche, aproximadamente, serían asesinados el estudiante 

3 preuniversitario Ghiovanny Illanes Ramos, de veintiún años, y 
~el ayudante de albañilería Marco Quispe Quispe, de cincuenta 
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y cuatro. El segundo vivía en una casa de adobe y piso de tierra 
húmeda con Vilma Quispe Vera, su única hija, quien se dedica a 
la crianza de gallinas de corral. 

Al anochecer, cuando las sombras se alargaron, los manifes- 
tantes se dispersaron de las inmediaciones del aeropuerto. Fue 
entonces cuando la violencia se extendió a las calles del centro 
de la ciudad. 

A las siete de la noche, una cámara grabó a policías de la comi- 
saría sectorial de Juliaca disparando bombas lacrimógenas en el 
cruce de los jirones Moquegua y Ramón Castilla. Diecinueve 
minutos después, se puede observar en la secuencia al albañil 
Héctor Quilla Mamani, de treinta y ocho años, en el jirón Ramón 
Castilla, a unos cuantos metros de donde se encontraban los efec- 
tivos. Héctor patea una bomba lacrimógena. Segundos después, 
recibe un balazo mortal en el tórax. 

Muy cerca de esta zona se encontraban Paul Mamani Apaza, 
de veinte años, y Brayan Apaza Jumpiri, adolescente de apenas 
dieciséis. Ambos, que eran amigos cercanos, recibirían balazos 
casi al mismo tiempo. Paul, quien sirvió durante un mes en el 
cuartel Francisco Bolognesi del Ejército, había acudido al centro 
de la ciudad para comprar ropa. Brayan se encontraba en una 
cabina de Internet. 

Las cámaras de seguridad, nuevamente, registran a Paul y 
a Brayan entre los jirones Moquegua y Castilla, muy cerca del 
punto desde donde los agentes de la comisaría realizaban dis- 
paros. A los pocos minutos, Paul es impactado en el pecho por 
un proyectil para fusil calibre 7.62 milímetros. Brayan recibiría 
un balazo en la cabeza. Falleció tres días después en el hospital 
Carlos Monge Medrano. 

Juana Apaza se enteró de la muerte de su hijo luego de recibir 
una llamada telefónica de un soldado que había servido con Paul 
en el Ejército. «Señora, ¿Paul está en Juliaca?», le preguntó. Juana 
le respondió que sí, que debía estar por el jirón Moquegua, que 
seguro ya estaba de regreso. «Señora —la interrumpió—, al Paul 
le han disparado». 
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Asunta Jumpiri, una agricultora aimara de treinta y ocho años, 
estaba angustiada porque pasaban las horas y Brayan no aparecía. 
Fue su hijo mayor, Ciro Freddy, quien recibió la mala noticia: 
«¿No es tu hermanito? —le preguntó un amigo, quien le envió 
un video a través de WhatsApp—. En la calle Moquegua le han 
disparado. Parece que es tu hermanito». 

Aproximadamente a las ocho de la noche, dos cámaras capta- 
ron a un grupo de veinte personas, entre los que se encontraba el 
operador de maquinaria Ever Mamani Arqui, de cuarenta años, 
en el cruce de los jirones San Román y Bolívar, a una cuadra del 
centro comercial Real Plaza. En ese momento, los manifestantes 
lanzaron dos explosivos artesanales con dirección a una unidad 
policial que resguardaba el local comercial más importante de 
la región. De pronto, sonó un disparo y Ever cayó al piso. Lo 
habían matado. A esa hora, el humo de los explosivos y bombas 
lacrimógenas ya le daba un aspecto fantasmal al centro de la ciu- 
dad. Juliaca parecía un cementerio, 


La saga trágica no acabaría allí. A las once de la noche, ochen- 
ta manifestantes atacaron un patrullero de la Unidad de 
Emergencias (Uneme) de la Policía en las proximidades del 
colegio San Martín, a tres kilómetros de la plaza de Armas de 
Juliaca. En el vehículo se encontraban los suboficiales José Luis 
Soncco Quispe, de veintinueve años, y Ronald Villasante Toque, 
de veinticinco. Ambos habían estado patrullando la ciudad desde 
muy temprano. Inicialmente, estuvieron acompañados por un 
tercer efectivo, el experto en desactivación de explosivos Esteban 
Barrientos Chayña, de treinta y dos años. Según el expediente 
fiscal del caso, al suboficial Soncco, cusqueño de nacimiento y 
especialista en control de multitudes y atención de desmanes, 
se le asignaron una pistola Pietro Beretta con dos cacerinas y 
treinta municiones calibre 9 milímetros, y un fusil AKM con dos 
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cacerinas y sesenta municiones calibre 7.62 x 39 milímetros. El 
agente Villasante, por su parte, recibió una pistola Pietro Beretta 
con dos cacerinas y treinta municiones calibre 9 milímetros. 

Hasta las seis de la tarde, por lo menos, no se había presentado 
ningún inconveniente para el grupo de efectivos. A esa hora, los 
tres policías llegaron a la sede central de la Unidad de Emergencia 
(Uneme) de Juliaca, ubicada a veinte cuadras del aeropuerto, entre 
la avenida Circunvalación y el jirón San Martín. Para entonces, ya 
se habían producido las primeras muertes entre los manifestantes. 
La población estaba enardecida. 

Esteban Barrientos descendió del patrullero e ingresó a la 
dependencia policial, pero no volvería a salir. José Luis Soncco y 
Ronald Villasante lo esperaban en el vehículo. Al cabo de media 
hora, un grupo de personas se concentró a escasos metros del 
auto policial. Por ello, los agentes decidieron encender el patrulle- 
ro y marcharse rápidamente. A las diez de la noche, el suboficial 
Soncco le escribió a su pareja —Leidy Ricalde Fuentes— que 
llegaría a su vivienda a las dos de la madrugada del día siguiente. 

También según el expediente del caso, Soncco y Villasante 
condujeron el patrullero por el jirón Azángaro hasta arri- 
bar a un descampado conocido como Parque de las Llantas. 
Permanecieron allí durante una hora, hasta que notaron la pre- 
sencia de una decena de personas en los alrededores y decidieron 
salir de ahí. Villasante, natural de la provincia de San Román, en 
Juliaca, propuso que se dirigieran a su domicilio, ya que todos 
sus vecinos lo conocían. Allí estarían a salvo. 

Cuando estaban por llegar a su destino, avistaron, a lo lejos, a 
más de trescientas personas en los exteriores del hospital Carlos 
Monge Medrano. Por ello, Soncco cambió de ruta y se dirigió a 
la urbanización Tambopata, en la llamada zona Apache, conocida 
por ser un refugio de contrabandistas. 

En este lugar vieron a otro grupo de manifestantes y, una vez 
más, emprendieron la retirada. Soncco aceleró con dirección a 
la avenida Huancané, donde los manifestantes habían colocado 
una hilera de piedras para impedir el paso de los vehículos. El 
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policía, asustado, se desvió unas cuadras hacia la izquierda y llegó 
a las afueras del colegio San Martín, donde fueron interceptados 
por una turba de ochenta personas o más. Estaban atrapados. 
«¡Asesinos, asesinos, asesinos!», les gritaron. 

Tal y como se narra en el expediente fiscal, los dos policías 
resolvieron dialogar con los manifestantes. Antes de hacerlo, 
Soncco escondió su fusil AKM debajo del asiento del conductor. 
Del mismo modo, guardó la pistola Pietro Beretta en la guantera 
del vehículo. Quedó desarmado. Villasante, en cambio, se aseguró 
de llevar la pistola porque sospechaba que podían ser agredidos. 

Apenas salieron del patrullero, los policías fueron atacados con 
palos y piedras. Villasante intentó desenfundar su arma, pero una 
piedra lo golpeó en la frente. Uno de los sujetos que lo agredió sería 
identificado luego por un testigo protegido de la Fiscalía. Se trataba 
de un expolicía: Erusbel Jhonatan Apaza Uturunco, alias Chato, de 
veintiséis años. Durante su servicio activo, Apaza Uturunco acumu- 
ló veintisiete sanciones de carácter simple y una de carácter de rigor. 
Fue pasado al retiro por medida disciplinaria en diciembre de 2020. 

El expolicía le arrebató el arma al agente Villasante. Uno de los 
vecinos, sin embargo, logró salvarlo y lo ocultó rápidamente en 
una vivienda. El suboficial Soneco no correría la misma suerte: 
fue golpeado con una piedra de gran tamaño en la cabeza. Murió 
casi al instante, producto de un traumatismo encefalocraneano. 
La turba arrastró el cuerpo sin vida de Soncco Quispe y lo colocó 
junto al patrullero. Poco después, los rociaron de combustible y 
les prendieron fuego. 

Villasante pudo comunicarse por teléfono con uno de sus 
superiores, el teniente Anthony Greey Herrera Choquehuanca, 
y fue rescatado poco después de las dos de la madrugada. La 
declaración del teniente Herrera ante la Fiscalía fue contradicto- 
ria. El oficial dijo que nunca supo que los suboficiales José Luis 
Soncco y Ronald Villasante habían estado huyendo en un patru- 
llero institucional por diferentes calles de la ciudad. ¿Por qué no 
ordenó que el vehículo policial conducido por Soncco regresara 
inmediatamente a la Unidad de Emergencia, cuando era evidente 
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que podía sufrir un ataque de los manifestantes? Es un misterio. 
Inspectoría de la Policía no ha abierto ninguna investigación 
interna contra este teniente ni contra ningún otro efectivo. 

El 23 de marzo de 2023, casi tres meses después de los hechos, 
Erusbel Apaza se encontraba en el dormitorio de su pareja, 
Yesenia Molina Vargas, cuando fue intervenido por la policía. 
En su habitación fue hallada la pistola de Ronald Villasante y 
una cacerina del fusil AKM que José Luis Soncco había intentado 
esconder antes de morir. Apaza declaró que la pistola le fue entre- 
gada por «un amigo de nombre Iván» y que tenía la intención de 
devolverla. Sin embargo, la Policía Nacional aseguró que Erusbel, 
quien tiene presuntas vinculaciones con mafias del narcotráfico, 
había intentado vender el arma. 

Al día siguiente de los sucesos, el 10 de enero de 2023, en 
Lima, el premier Alberto Otárola ya había sido puesto al tanto 
de lo sucedido en Juliaca cuando se preparaba para presentarse 
junto con su Gabinete ante el Pleno del Congreso para recibir el 
voto de confianza. Durante su exposición, Otárola aseguró, a 
pesar de que la autopsia todavía no se había realizado, que Soncco 
había sido «quemado vivo en su patrullero». «Policía fue que- 
mado vivo», tituló, al día siguiente, siguiendo las declaraciones 
del premier, el diario Tyome, el de mayor circulación nacional. 
Sin embargo, el examen médico realizado recién el miércoles 
11 de enero desnudaría la mentira del primer ministro de Dina 
Boluarte: el suboficial no había muerto calcinado dentro del 
vehículo policial. Otárola, no obstante, aprovechó lo sucedido 
para decretar un duelo nacional. «Han sufrido mucho en esta 
coyuntura trágica —manifestó Otárola, un abogado huaracino 
de cincuenta y seis años, especialista en resolución de conflictos 
y derechos fundamentales—. Me estoy refiriendo a los miembros 
de las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional del Perú». 

El 17 de julio de 2023, el premier inauguró una nueva sala en la 
Presidencia del Consejo de Ministros (PCM) que lleva la fotogra- 
fía y el nombre —grabado sobre una reluciente placa dorada— del 
suboficial de primera José Luis Soncco Quispe. 
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Una llamada telefónica sorprendió al fiscal Hugo Javier Vizcarra 
Mamani el 2 de marzo de 2023 a las siete de la noche. Había sido 
nombrado titular de la nueva Fiscalía Especializada en Derechos 
Humanos e Interculturalidad de Puno. Debía juramentar al día 
siguiente, a las ocho de la mañana. 

La noticia lo sorprendió. Vizcarra —tacneño, corpulento, 
de lentes gruesos y pausado al hablar— se encontraba en ese 
momento en la ciudad de Yunguyo, a orillas del lago Titicaca, a 
unos 176 kilómetros de Juliaca. El transporte regular de Yunguyo 
a Puno salía a las 6:00 a. m. del día siguiente. Eso significaba 
que tardaría más de seis horas en arribar a su destino. «No voy 
a llegar», le dijo al presidente de la Junta de Fiscales de Puno, a 
lo que su superior le respondió: «Le suplico, por Dios, que trate 
usted de llegar a esa hora». 

Vizcarra, entonces, decidió contratar una moto lineal que 
salió a las diez de la noche de Yunguyo y llegó a Ilave a las cinco 
de la madrugada. Allí lo esperaba una camioneta del Ministerio 
Público que lo transportó hasta Juliaca, donde llegó justo a tiem- 
po para la ceremonia. 

La fiscal de la nación, Patricia Benavides, había arribado des- 
de Lima para inaugurar la Fiscalía Especializada en Derechos 
Humanos e Interculturalidad de Puno que, desde ese día, que- 
daría a cargo de Vizcarra. Una multitud de personas se apostó en 
la plaza Zarumilla, donde se encuentra la sede de la Fiscalía, para 
mostrar su rechazo por la presencia de Benavides y protestar por 
el retraso en las investigaciones sobre la muerte de dieciocho civi- 
les durante las manifestaciones del 9 de enero de 2023. La fiscal 
de la nación solo permaneció durante una hora en el lugar, hasta 
que se vio obligada a salir por una puerta trasera del edificio. 

Fue de esa manera, imprevista y accidentada, como el fiscal 
Vizcarra Mamani se puso al frente de la investigación en torno 
a los asesinatos de Juliaca, que hasta ese momento había estado 
a cargo de otros dos fiscales, uno de crimen organizado y otro 
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de delitos comunes. El primero, Guido Pilco Delgado, fue cam- 
biado de puesto repentinamente, y el segundo, Ernesto Rojas 
Cayllahua, renunció aprovechando sus vacaciones. 

Los problemas empezaron desde el principio. Cuando revisó la 
carpeta fiscal, cuenta el fiscal Vizcarra, se dio con la sorpresa de 
que no se habían realizado una serie de diligencias claves para el 
esclarecimiento de los hechos. Las historias clínicas, las necrop- 
sias y los peritajes balísticos estaban incompletos. Existía una 
relación tan solo parcial de los policías que intervinieron en los 
actos de represión. Además, tuvo a su disposición los cuadernos 
en los que se daba cuenta de la salida de decenas de fusiles AKM 
el 9 de enero. Sin embargo, agrega el fiscal, no se podía identificar 
alos responsables de las muertes porque no se incautaron a tiem- 
po las armas letales de las unidades policiales comprometidas ni 
se efectuaron las pruebas de absorción atómica, un procedimiento 
que permite conocer si una persona usó o no una determinada 
arma de fuego. 

Realizar estas dos últimas diligencias sesenta días después de 
los hechos ya era inútil, recuerda Vizcarra que pensó: muchos de 
los policías que estuvieron en el aeropuerto aquel día provenían 
de Lima, Arequipa y Cusco. Al marcharse, se llevaron sus armas. 

Aún con estos problemas encima, el fiscal Vizcarra trazó una 
estrategia de investigación orientada a determinar los lugares 
exactos donde fueron asesinados los dieciocho civiles para, pos- 
teriormente, contrastar esta información con la ubicación de las 
escuadras de la Policía. 

—El objetivo era identificar, al menos, a los jefes de las escua- 
dras —relata otro fiscal que ha pedido mantener su identidad en 
reserva, pero que ofreció su testimonio en exclusiva para este libro. 

El único perito del Ministerio Público a cargo del caso, quien 
operaba desde Lima, ya tenía los fragmentos de bala encontrados 
en algunos de los cuerpos de las víctimas civiles, pero el proble- 
ma de fondo seguía siendo el mismo: ¿con qué armas los podían 
cotejar? Por eso era importante conocer, primero, la posición de 
las escuadras, para luego establecer responsabilidades. 
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Vizcarra estaba abocado a estas diligencias cuando el 3 de abril 
de 2023 —exactamente un mes después de su juramentación— la 
fiscal de la nación, Patricia Benavides, anunció la creación de un 
nuevo Equipo Especial que investigaría, desde Lima, todas las 
muertes ocurridas durante las protestas contra el Gobierno de 
Dina Boluarte. Vizcarra apenas duró un mes en el cargo. 

Desde enero de 2023, el expediente del caso ha pasado ya por 
las manos de al menos cinco fiscales distintos, a razón de uno 
por mes, aproximadamente. El resultado: las autoridades de la 
Fiscalía no han identificado hasta ahora a ninguno de los respon- 
sables directos de las muertes en Juliaca. 

Dieciocho civiles y un policía fueron asesinados el 9 de enero 
de 2023 en una sola jornada de violencia. Ninguno de los falle- 
cidos tenía antecedentes por terrorismo. Videos, testimonios y 
documentos de la carpeta fiscal analizados para la investigación 
de este libro revelan que, por lo menos, trece de las víctimas 
civiles no habían estado participando en las acciones de protes- 
ta de aquel día. Investigaciones periodísticas del portal IDL- 
Reporteros, del semanario Hildebrandt en sus trece, del medio 
digital Ojo Público y del diario La República han coincidido en 
señalar que los civiles fallecieron como consecuencia de disparos 
indiscriminados de los agentes. 

Por su parte, en un extenso reportaje audiovisual, el diario 
estadounidense The New York Times concluyó que las fuerzas 
de seguridad dispararon municiones letales contra civiles des- 
armados, a menudo en aparente violación de sus propios regla- 
mentos internos, los mismos que establecen que la fuerza debe 
ser usada de forma razonable y proporcional para responder a 
los disturbios. 

La Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), con 
sede en Washington, condenó los graves hechos de represión y 
violencia en el aeropuerto Inca Manco Cápac y otros lugares de 
la ciudad de Juliaca, y ha demandado que las muertes sean inves- 
tigadas por fiscalías especializadas en violación a los derechos 
humanos para evitar que queden impunes. 


82 


CAPÍTULO 2. PUNO: UN TESTIGO CLAVE 


Más de un año después, los asesinatos de Juliaca permanecen 
en la más oscura impunidad. En una conferencia con la prensa 
extranjera realizada el 24 de enero de 2023, la presidenta Dina 
Boluarte declaró que «no es la policía la que está disparando» 
y aseguró que la mayoría de las muertes en Juliaca había sido 
ocasionada por balas caseras e ilegales, conocidas como «dum 
dum», que fueron introducidas al país de contrabando, supuesta- 
mente desde la frontera con Bolivia. No existe ninguna evidencia 
documental que indique que esta información sea verdadera. 

En el marco de la misma rueda de prensa, Suzie Sato, quien en 
ese momento dirigía la Secretaría de Comunicación Estratégica 
y Prensa del Despacho Presidencial, le preguntó en privado a 
Roberto More, director de Comunicaciones del Ministerio del 
Interior, si tenía alguna prueba —fotografía, video o documen- 
to— sobre las balas dum dum. Según una fuente al interior de 
Palacio, More se encogió de hombros y le dijo que no. 

Boluarte solicitó una tregua nacional e invocó «al diálogo, a 
la paz y a la unidad» de todos los peruanos. Sin embargo, dispa- 
raría una frase que causó todavía más dolor entre los puneños: 
«Tenemos que proteger la vida de treinta y tres millones de perua- 
nos. Puno no es el Perú». 
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Balazos en la tierra de la presidenta 


Si hubiese sido más alto, Cristian Rojas Vásquez probablemente 
no estaría muerto. Silverio Rojas, su hermano mayor, cuenta que, 
cuatro meses antes de que lo mataran, Cristian hizo averiguacio- 
nes para postular a una de las Escuelas de Educación Superior 
Técnico Profesional de la Policía. Sin embargo, le dijeron que 
no cumplía con uno de los requisitos básicos para ingresar a la 
institución policial: medir, como mínimo, 1.68 metros. 

Desde entonces, lejos de amilanarse, el menudo Cristian, 
de diecinueve años, hizo todo lo que estuvo a su alcance para 
aumentar de estatura: empezó a practicar natación, se metió al 
gimnasio, mejoró su postura al andar e incluyó en su dieta diaria 
arvejas, habas, trigo y quinua. «Ahora tengo diecinueve años. 
Los varones crecen hasta los veintiuno, Yo, como sea, voy a cre- 
cer. Algún día seré policía, hermano», decía, con determinación, 
según recuerda su hermano. 

Tal era su obstinación, rememora Silverio, un agricultor de 
treinta y dos años, delgado y taciturno, que cuando Cristian veía 
a policías caminando por las estrechas calles de Andahuaylas, la 
capital de la región andina de Apurímac, al sur del país, se les 
acercaba para, con disimulo, comparar su estatura con la suya. 
Luego, exclamaba con satisfacción: «¿Ves, hermano? Ya me falta 
poco para alcanzarlos». 

Nueve meses después, Silverio Rojas dibuja una sonrisa tenue 
cuando evoca aquellos momentos. Está sentado sobre una esca- 
linata de piedra, frente al Mercado Modelo de Andahuaylas. Es 
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un domingo de setiembre. El frío se ha marchado. La mañana 
limpia anuncia un día caluroso. A Silverio, no obstante, se le ha 
ensombrecido el rostro: dice que su hermano fue asesinado por 
la misma Policía a la que tanto había querido pertenecer. 

Cristian, de labios finos como fideos y aspecto de niño, vivía 
en un cuarto alquilado cerca de la avenida Leoncio Prado, en 
Andahuaylas. Como no había podido entrar a la Policía, su her- 
mano mayor le sugirió que estudiara Enfermería en el Instituto 
de Educación Superior Tecnológico Apu-Rimac. Cristian aceptó, 
aunque le advirtió que cuando aumentara de estatura volvería a 
presentarse a la institución policial. A cambio, le pidió a Silverio 
que le comprara un multivitamínico que, según había leído en 
Internet, lo podría ayudar a crecer con mayor rapidez. 

—Siempre me decía: «Hermano, cómprame esas pastillas. Con 
esas pastillas voy a crecer» —cuenta Silverio. 

El viernes 9 de diciembre de 2022, los dos hermanos desayuna- 
ron en casa de sus padres, en un centro poblado de cuatrocientas 
cincuenta familias ubicado en el distrito de San Jerónimo, a dos 
horas de Andahuaylas. Regresaron a la ciudad alrededor de las 
nueve de la mañana. Dos horas después, Cristian le comentó a 
su hermano que iría a comprar «unas cosas». Silverio le pidió 
que se cuidara: tenía el extraño presentimiento de que algo malo 
podía ocurrir. 

Aquel día, desde muy temprano, centenares de pobladores de 
las comunidades rurales de Pacucha, Huancarama, Pampachiri, 
Talavera, San Jerónimo y Pacobamba fueron trasladados en camio- 
nes desde sus localidades al centro de la ciudad de Andahuaylas 
para protestar, principalmente, por la destitución y el arresto de 
Pedro Castillo, quien el 7 de diciembre había intentado disolver 
el Congreso y, con ello, perpetrar un autogolpe de Estado. 

Algunos dirigentes de los frentes de defensa y de las federacio- 
nes campesinas le habían asegurado a la población —conformada, 
en su mayoría, por quechuahablantes y agricultores que viven del 
cultivo de la papa— que fue el Congreso el que le había propinado 
un golpe a Castillo, y no al revés. 
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Los comuneros estaban indignados, primero porque sentían 
que les estaban arrebatando a un presidente de origen campesi- 
no, como ellos. Y segundo porque, apenas once días antes de su 
destitución, Castillo había visitado el distrito de Pampachiri, en 
Andahuaylas, para reunirse con los representantes del Frente de 
Defensa Regional Agrario (Fedra). 

En las heladas llanuras de Pampachiri, a tres mil seiscientos 
metros sobre el nivel del mar y frente a miles de campesinos 
llegados desde las siete provincias de la región, Castillo pro- 
metió que su Gobierno ejecutaría un «megaproyecto hídrico» 
para llevar agua de las cuencas altas del río Chicha a las pampas 
de Chincheros y Andahuaylas. Los comuneros celebraron el 
anuncio de tan anhelado proyecto de irrigación con un grito de 
victoria en quechua: «¡Kausachun, presidente!», lo que en español 
significa «¡Que viva el presidente!». 

Durante la primera vuelta electoral de 2021, Castillo ganó en 
ochenta y uno de los ochenta y cuatro distritos de Apurímac 
y quedó en segundo lugar en los tres restantes. En la decisiva 
segunda vuelta, el resultado fue igual de apabullador: 81.4 % 
de los votos fueron para Castillo y solo el 18.5 % favorecieron a 
Keiko Fujimori, la candidata de la derecha. 

Los apurimeños se sentían identificados con Castillo, un maes- 
tro de escuela rural oriundo de Cajamarca, una de las regiones 
más pobres del país. De hecho, en diez de los distritos en los que 
Castillo venció con holgura aún no hay, más de dos años después, 
agua potable, sistemas de alcantarillado ni Internet fijo. 

En Apurímac, entre las localidades de Challhuahuacho y 
Progreso, se encuentra ubicada Las Bambas, la cuarta mina de 
cobre más grande del mundo. Sus yacimientos producen un esti- 
mado de cuatrocientas mil toneladas de concentrados de cobre al 
año, lo suficiente para llenar treinta y cuatro estadios de fútbol 
con este mineral rojo. Desde 2016 hasta setiembre de 2021, la uni- 
dad minera —a cargo del consorcio constituido por las compa- 
ñías Minerals and Metals Group (MMG), Guoxin International 
Investment Corporation y CITIC Metal Co.— desembolsó 1423 
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millones de soles en regalías mineras, dinero que asegura haber 
distribuido de manera progresiva al Gobierno regional, a las 
municipalidades distritales y a las universidades de Apurímac. 
Sin embargo, la mitad de los niños apurimeños menores de tres 
años presenta desnutrición crónica y anemia, mientras uno de 
cada dieciséis habitantes de esta región andina vive con menos de 
415 soles al mes. Incluso una mina como Las Bambas no puede 
resolver todos los problemas de la región. 

Andahuaylas fue la capital de la cultura chanca, un pueblo de 
naturaleza guerrera e indómita que pretendió expandir su reino 
hasta el Cusco y fue derrotado por el Inca Pachacútec, quien, 
entre los años 1400 y 1532, anexó al Tahuantinsuyo lo que hoy 
es Apurímac. 

En la actualidad, todavía queda algo de ese espíritu levantisco 
en las zonas rurales de Andahuaylas. Quizá por ello, cuando 
corrió la versión de que a Castillo lo habían sacado arbitrariamen- 
te del poder para meterlo preso, los comuneros bajaron a la capital 
de la región para exigir el cierre del Congreso y la liberación del 
presidente rural que había prometido llevar agua a sus tierras. 

Dina Boluarte, exaliada de Castillo y originaria del valle de 
Chalhuanca, capital del distrito de Aymaraes, en la misma región 
Apurímac, llevaba menos de cuarenta y ocho horas como manda- 
taria. Cuando estalló en su tierra natal la primera gran protesta 
contra su Gobierno, ni siquiera había nombrado al presidente de 
su primer Consejo de Ministros. 

El 9 de diciembre de 2022, los manifestantes se concentraron 
en la avenida Andahuaylas, a tres cuadras de la plaza Mayor. Un 
documento de la Dirección Nacional de Inteligencia (DINI), al 
que esta investigación tuvo acceso, señalaba que el rostro visible 
de esta movilización era Juan Merino Huaraca, el presidente del 
Frente de Defensa Regional Agrario (Fedra) de Apurímac. Sin 
embargo, el general de la Policía Óscar Arriola, en ese momento 
jefe de la Dirección contra el Terrorismo (Dircote), declararía en 
RPP Noticias, la estación de radio más importante del país, que 
las marchas eran promovidas por «azuzadores» del Movimiento 
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por la Amnistía y Derechos Fundamentales (Movadef), tentáculo 
político del grupo terrorista Sendero Luminoso. 

De esta manera, los efectivos de la División Policial (Divpol) 
y de la comisaría de Andahuaylas, provistos inicialmente de gas 
lacrimógeno, escudos, varas y cascos, se enfrentaron en el centro 
de la ciudad con centenares de campesinos y líderes indígenas que 
portaban hondas y piedras. 

Al mediodía, aproximadamente, según refieren testigos, 
Cristian Rojas Vásquez transitaba presuroso por el cruce de las ave- 
nidas Andahuaylas y Ramón Castilla, cerca del local de la Fiscalía, 
cuando se detuvo, por un momento, para ver lo que ocurría a su 
alrededor. En ese momento, una granada lacrimógena le cayó en 
la cabeza y lo tumbó al suelo, como si fuera un muñeco de trapo.” 

Media hora después, Silverio Rojas recibiría la llamada tele- 
fónica de uno de sus tíos: «A tu hermano le han disparado una 
bomba en la cabeza. Anda a verlo al hospital». Silverio no lo 
podía creer. Apenas una hora antes había hablado con Cristian 
por teléfono y este le había dicho que se encontraba bien. ¿Cómo 
podía estar herido? Cuando llegó al hospital, su hermano menor 
aún respiraba: las lágrimas inundaban sus ojos. 

—Alcanzó a decirme que él solo estaba parado mirando a los 
policías y que ahí, de pronto, le había cogido la bomba —cuenta 
Silverio, con la mirada clavada en el piso. 

Cinco días después, el 14 de diciembre, a las 4:45 a. m., Cristian 
Rojas falleció de una hemorragia epidural, un sangrado profuso 
causado por una fractura en el cráneo. Le faltaban solo tres cen- 
tímetros para alcanzar la talla mínima que le hubiera permitido 
postular, nuevamente, a la Policía. 

A Silverio Rojas le entregaron el cuerpo de su hermano sin 
haberle realizado la autopsia respectiva. El 9 de marzo de 2023, 
tres meses después de su muerte, la Fiscalía ordenó exhumar el 
cadáver para realizar extemporáneamente el procedimiento post 


37 Las distintas declaraciones de testigos al respecto son recogidas en la carpeta fiscal N.° 47-2022 de 
la Fiscalía Supraprovincial Transitoria Especializada en Derechos Humanos, Interculturalidad 
y Delitos de Terrorismo de Apurímac. 
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mortem. Su familia asegura que no conoce, hasta ahora, el resul- 
tado de la necropsia. 


Todos los días, Celia Quispe Barazorda, una campesina enér- 
gica y robusta de cuarenta y un años, sube y baja a pie el cerro 
Huayhuaca, en cuyas faldas se levanta la ciudad de Andahuaylas. 

La pequeña vivienda de paredes de adobe que Celia alquila 
por doscientos cuarenta soles al mes se encuentra en la cima de 
esta montaña milenaria, a la que los incas veneraban por consi- 
derarla un apu protector. La tarde del 11 de diciembre de 2022, 
sin embargo, una profunda somnolencia le impidió continuar con 
sus quehaceres del día. 

Esa sensación la llenó de preocupación: en algunas comuni- 
dades andinas se cree que las personas que van a fallecer buscan 
comunicarse con sus familiares a través de las almas. Un letargo 
súbito e inexplicable es el presagio de una muerte cercana. 

—Me dio mucho sueño. Me sentaba y me dormía —explica 
Celia en su lengua nativa, el quechua—. Entonces, tuve el pre- 
sentimiento de que uno de nosotros se iba a morir. 

Para entonces, la violencia en Andahuaylas ya se había des- 
bordado. Un día antes, el 10 de diciembre, alrededor de tres mil 
manifestantes, provistos de huaracas, piedras y explosivos arte- 
sanales conocidos como «avellanas», atacaron la comisaría de la 
ciudad y tomaron como rehén al suboficial PNP Walter Silvera 
Obregón. El efectivo fue amarrado por algunas horas sobre una 
garita construida en homenaje a los cuatro policías caídos durante 
el «Andahuaylazo», el levantamiento armado que fue liderado 
a inicios de 2005 por el mayor retirado del Ejército Antauro 
Humala, hermano del expresidente Ollanta Humala. 

Un batallón de cincuenta efectivos procedentes de la Dirección 
de Operaciones Especiales (Diropesp) de Lima, al mando del 
comandante Braulio Jiménez Mango, de cuarenta y tres años, fue 
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enviado a Andahuaylas para apoyar a la Policía local en el control 
de los disturbios civiles. 

Jiménez y quince suboficiales se encontraban armados con 
fusiles de asalto AKM, cada uno con cuatro cacerinas de ciento 
veinte municiones calibre 7.62 x 39 milímetros, de acuerdo con el 
expediente fiscal. Otros doce efectivos de ese mismo escuadrón 
recibieron escopetas lanzagás calibre 37 y 38 milímetros, que per- 
miten disparar cartuchos de gas lacrimógeno desde una distancia 
aproximada de ciento ochenta metros. 

Seis meses después, el 20 de junio de 2023, el comandante Braulio 
Jiménez declararía a la Fiscalía de la Nación que recibió la orden de 
coordinar sus acciones con el jefe del Frente Policial Apurímac, el 
general Luis Flores Solís, y con la Diropesp PNP Lima. También 
revelaría otro detalle: «Cuando se acabaron los agentes químicos, 
se usaron las armas de fuego de manera disuasiva».** 

¿Quién dio la orden para que los policías emplearan armas 
letales contra la población civil? Ninguno de los responsables 
operativos brindó nombres. No obstante, los comandantes 
Braulio Jiménez y Otto Ganoza García, el jefe del Departamento 
de Investigación Criminal (Depincri) de Andahuaylas, según 
consta en la carpeta fiscal, fueron categóricos al indicar que los 
efectivos se limitaron a cumplir órdenes que habían sido impar- 
tidas desde Lima por el alto mando policial. 

«Nosotros nos basamos en las órdenes de operaciones y las dis- 
posiciones de la PNP», aseguró Jiménez, un arequipeño que lleva 
más de veinte años de servicio en la institución. «La Policía actuó 
de acuerdo con su directiva, órdenes de operaciones y reglamen- 
to», manifestó, por su parte, Ganoza, de cincuenta y seis años. 

El jefe de la Policía, el general Raúl Alfaro Alvarado, se presen- 
tó en la oficina de la presidenta Dina Boluarte a las 7:44 a. m. del 
9 de diciembre de 2022. Alfaro, quien sería destituido del cargo 
tres meses después por sus vínculos con un operador de la red de 


38 Así consta en la declaración testimonial brindada el 26 de junio de 2023 por el coman- 
dante Braulio Jiménez ante el Área Especializada en Enriquecimiento Ilícito y Denuncias 
Constitucionales de la Fiscalía. 
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corrupción de Pedro Castillo, fue recibido por el director de la 
Oficina de Protocolo de Palacio de Gobierno, Arturo Arciniega 
Calderón, un diplomático que anteriormente se había desempeñado 
como representante alterno del país ante la Organización de Estados 
Americanos (OEA), de la cual depende la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH). Para entonces, el abogado Pedro 
Angulo Arana todavía no había juramentado como premier. Ese 
mismo día, horas después de la visita de Alfaro al despacho presi- 
dencial, el Comando de Asesoramiento General (Comasgen), que 
depende jerárquicamente de la Dirección General de la Policía, apro- 
bó el plan de operaciones N° 08-2022, mediante el cual el Gobierno 
autorizaba «el restablecimiento del orden público en Apurímac». 

En este documento «reservado» —cuyas directivas entraron 
en vigor a partir del sábado 10 de diciembre—, los jerarcas de la 
Policía advertían sobre una eventual amenaza: «Cabe la posibilidad 
de que remanentes de la OT-SL [organización terrorista Sendero 
Luminoso], del autodenominado Ejército Militarizado, se infiltren 
en las protestas para ejecutar actividades de agitación y propagan- 
da». En los hechos, el «terruqueo» empezó en la tierra de la presi- 
denta y luego se extendería a las protestas en otras regiones del país, 

El 10 de diciembre, a las siete de la noche, las fuerzas del orden 
lograron dispersar a la turba, pero no pudieron recuperar el con- 
trol de la ciudad: las carreteras permanecían bloqueadas. Al día 
siguiente, dos nuevos batallones de la Diropesp, liderados por el 
coronel Carlos Guizado Solís y el capitán Rafael Vargas Cabrejos, 
llegaron en un Antonov al aeropuerto de Huancabamba dispues- 
tos a controlar de una vez por todas a los violentistas. A ellos se 
unirían agentes de la Unidad de Servicios Especiales (USE) de 
la provincia de Abancay, de la Dirección de Intervención Rápida 
(Dirinrap) y de Los Sinchis de Mazamari, una unidad especiali- 
zada en la lucha contrasubversiva y antinarcóticos. 

Este grupo de apoyo también se encontraba fuertemente 
pertrechado: el capitán Vargas y otros veintinueve subalternos 
recibieron treinta fusiles de asalto AKM; dos tenían fusiles de 
combate Heckler & Koch, de fabricación alemana; uno llevaba 
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un fusil ruso AK-47; y veintiún efectivos portaban pistolas SIG 
Sauer con cartuchos Parabellum. En total, por lo menos setenta 
policías de la Diropesp contaban con armas letales.” 

El domingo 11 de diciembre, aproximadamente tres mil per- 
sonas que llegaron desde las comunidades rurales, entre las que 
se encontraban adolescentes de entre quince y diecisiete años, 
invadieron el aeropuerto de Huancabamba y causaron destrozos 
en varios puntos del terminal y en la pista de aterrizaje. Al verse 
sobrepasados en número, los policías abrieron fuego. «De acuer- 
do con el manual, primero se usa la verbalización, luego las armas 
no letales y, finalmente, las letales. Nosotros primero hicimos uso 
de agentes químicos en el acropuerto», explicaría a la Fiscalía el 
comandante Braulio Jiménez, de la Diropesp. 

Desde su casa en la cumbre del cerro Huayhuaca, David 
Atequipa Quispe, de quince años, escuchó el ruido de un heli- 
cóptero que sobrevolaba la ciudad. David, curioso y bullanguero, 
almorzaba atajo picante, un plato andino preparado a base de 
hojas de yuyo cocidas y puré de papa. Celia Quispe Barazorda, 
su madre, recuerda que David estaba apurado por salir a la calle. 

—Me dijo: «Voy a mirar un ratito nomás, mamá». Yo le dije 
que no. 

Alrededor de las dos de la tarde, David salió de su vivienda 
acompañado por Michael, de dieciséis años, enamorado de Ester 
Atequipa, de diecisiete, hermana mayor de David. Michael y 
Ester tenían un hijo de diez meses. David cursaba el tercero de 
secundaria y Michael, el cuarto. 

Los dos adolescentes bajaron a pie por el cerro Huayhuaca. 
Habían planeado visitar el centro poblado Rumi Rumi para comer 
capulí, una fruta pequeña y redonda, de colores negro y rojo gra- 
nate. En el camino, Michael y David vieron pasar una caravana de 
minivanes y camiones cargados de comuneros. En ese momento, 


39 El registro de las armas utilizadas por los policías que participaron en las operaciones de 
control de multitudes aparece consignado en la carpeta N.? 47-2022 de la Fiscalía Penal 
Supraprovincial Transitoria Especializada en Derechos Humanos, Interculturalidad y en 
Delitos de Terrorismo de Apurímac. 
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acordaron treparse en la tolva de una camioneta pick-up de color 
negro sin tener una idea clara de a dónde los llevaría. 

Poco después, el vehículo se detuvo en una curva, a la altura 
del inicio de la pista de aterrizaje del aeropuerto. Sin imaginarlo, 
los dos muchachos quedaron atrapados en el centro del infierno. 
Michael describe así el escenario que tenía frente a sus ojos: 

—Había humo de gas y piedras por los cielos. También 
pudimos ver que algunos mineros lanzaban dinamita hacia los 
policías. Una bala pasó por el cielo desde el aeropuerto, sonando 
<«shiuuuuuuu». Las personas empezaron a gritar: «¡Son armas de 
fuego!». Nosotros nos paramos para escapar hacia el lugar donde 
nos había dejado la camioneta. 

Michael tomó de la mano a David para avanzar con mayor 
rapidez. Habían dado unos cuatro pasos, apenas, cuando David 
se detuvo y se agarró el hombro derecho, a la altura del cuello, y 
le dijo: «Joro, ayúdame». Por un momento, Michael pensó que se 
trataba de una broma. Hasta que vio la sangre. 

—Cuando lo vi sangrar, lo eché al suelo con cuidado y pedí 
ayuda. Le dije a David: «Respira, hermano, respira». Fue ahí 
cuando grité: «¡Ayuda, ayuda! ¡Le ha cogido una bala!». 

El adolescente murió en el Centro de Salud de Huancabamba, 
aproximadamente a las cuatro de la tarde. El proyectil había 
ingresado por la espalda y salido por la zona infraclavicular dere- 
cha, entre el hombro y el cuello, en una trayectoria de abajo hacia 
arriba. Mientras su hijo agonizaba, Celia Quispe se encontraba 
en su vivienda del apu Huayhuaca, tratando de despabilarse. Ella 
cree que David intentó despedirse antes de morir: 

—Por eso me dio tanto sueño. De repente su alma me estaba 
avisando. 


e 


Beckham Quispe Garfias, de dieciocho años, decidió que cocinaría 
arroz con pollo el 11 de diciembre. Por ello, fue a la tienda más cer- 
cana, pero la encontró cerrada. «Malditas protestas», se quejó, según 
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refiere Rosario Garfias, su madre, una campesina que se dedica a 
vender papas, quien le dijo que ella le podía preparar aquel platillo. 
Con una sonrisa grabada en el rostro, Beckham le respondió 
a Rosario que no se preocupara. Al cabo de un rato, salió de su 
casa para hacer una recarga a su celular. Nunca más volvió. 

—Si mi hermano se hubiera quedado en casa, estaría vivo —dice 
Raquel Quispe, profesora de educación inicial de veinticuatro años, 
en una cafetería situada frente al Mercado Modelo de Andahuaylas. 
Raquel es tan delgada y bajita que parece una adolescente. Está 
sentada junto a su madre Rosario, quien lleva sobre su espalda a 
un niño envuelto en una manta de colores brillantes. 

Entre las tres y las cuatro de la tarde, Beckham se encon- 
traba a pocos metros de la puerta de entrada al aeropuerto de 
Huancabamba. Su hermana cree que la curiosidad lo llevó a ese 
lugar, porque él no participaba de las protestas. 

Beckham, cuyo sueño siempre fue convertirse en futbolista 
profesional, como David Beckham, la exestrella del balompié 
inglés, se detuvo a contemplar las columnas de humo que se 
elevaban sobre el aeródromo cuando recibió un impacto que le 
destrozaría el cráneo, de acuerdo con testimonios de testigos 
recogidos en Andahuaylas para este libro, 

Raquel acababa de volver a su vivienda en la calle César Ramos 
Velazco y revisaba sus redes sociales cuando se topó con un video 
que mostraba a un grupo de personas arrastrando el cuerpo 
ensangrentado de un muchacho. «¡Es mi hermano!», gritó. 

Beckham no era ningún terrorista: estaba a punto de termi- 
nar el colegio y jugaba fútbol en la liga deportiva provincial de 
Andahuaylas. Quería ser profesor de Educación Física. 
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La mañana del lunes 12 de diciembre de 2022, una multitud paseó 
los ataúdes blancos con los cuerpos de Beckham Quispe y David 
Atequipa por las calles del centro de Andahuaylas. Cuando el 
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cortejo fúnebre pasaba por la comisaría de la ciudad, con direc- 
ción a la plaza de Armas, fue interceptado por un grupo de 
policías que le cerró el paso. Los pobladores lanzaron piedras 
contra los efectivos, que respondieron con disparos de bombas 
lacrimógenas. El féretro de David Atequipa, envuelto en la ban- 
dera de Andahuaylas, cayó al piso, en medio de la desesperación 
de sus deudos. Los familiares de Beckham Quispe, en cambio, 
lograron escapar con el cajón en hombros y pudieron ponerlo a 
salvo. Las calles volvieron a cubrirse de un humo blanco y espeso. 
El enfrentamiento dejó más de diez heridos. 

Lo ocurrido enfureció aún más a las organizaciones socia- 
les que ya habían decretado la «insurgencia popular» y un paro 
regional indefinido. Por la tarde, se registraron nuevos y graves 
hechos de violencia y represión. Una turba atacó la comisaría de 
Chincheros y otro grupo incendió un local de la Fiscalía. En las 
inmediaciones del campo ferial de Andahuaylas, al pie del cerro 
Huayhuaca, unos cincuenta manifestantes capturaron al subo- 
ficial Jhon Pastor Alegría, quien trabajaba en el Departamento 
de Investigación Criminal (Depincri). Lo golpearon y, luego de 
exhibirlo como un trofeo, lo dejaron abandonado. El policía aca- 
baría internado en el Hospital de Andahuaylas. 

Cuando la policía empezó a disparar, algunos manifestan- 
tes intentaron ocultarse en el cerro Huayhuaca. Otros, como 
Wilfredo Lizarme Barboza, observaban los enfrentamientos des- 
de un tramo de la colina. Wilfredo, de dieciocho años, había sido 
amigo de Beckham Quispe Garfias. Aseguró que lo había visto 
morir el día anterior. Lo que Wilfredo no imaginaba entonces es 
que, algunas horas después, él correría la misma suerte. 


a 


El 11 de diciembre, Wilfredo Lizarme Barboza, un estudiante 
que aspiraba a convertirse en médico, llegó espantado a su casa, 
situada en las afueras de Andahuaylas. Su madre le preguntó qué 
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le pasaba y Wilfredo contestó que había sido testigo de un asesi- 
nato: «A mi amigo Beckham lo han matado. Yo estaba a su lado». 

Al día siguiente, Wilfredo abandonó su vivienda alrededor de 
las 3:30 p. m. «Ya vuelvo», le dijo a su madre. Y salió disparado 
por la puerta. Wilfredo, de nariz aguileña y copete alto, como la 
cresta de una ola, cursó la secundaria en el colegio San Francisco 
Solano, de la ciudad de Abancay, un semillero de jóvenes y ado- 
lescentes candidatos al sacerdocio. 

Cuando terminó la escuela, decidió estudiar Medicina y se 
inscribió en una academia preuniversitaria con la idea de postular 
a la Universidad San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho. Si 
no ingresaba, Wilfredo les comentó a sus padres que volvería 
a su viejo colegio de Abancay para internarse en el seminario 
y convertirse en cura. El 12 de diciembre, luego del almuerzo, 
Wilfredo enrumbó hacia el cerro Huayhuaca. 

Entre las 2:30 y las 5:30 p. m., siete policías de la Dirección 
de Operaciones Especiales (Diropesp) irrumpieron en una 
casa ubicada en la avenida Ejército 185, en las faldas del cerro 
Huayhuaca. Ediluz Samanez, una de las dueñas del inmueble, 
denunció en la comisaría que este grupo de efectivos ingresó a 
su propiedad sin autorización «para tomar la azotea y disparar 
desde allí de manera indiscriminada contra la turba de manifes- 
tantes» que había trepado a una zona del cerro conocida como 
«camino mirador». En ese momento, según se puede apreciar en 
los videos grabados por los celulares de algunos manifestantes, 
dos muchachos se encontraban ahí, en el «camino mirador» de la 
montaña Huayhuaca: Wilfredo Lizarme Barboza y John Enciso 
Arias. Los dos tenían dieciocho años. 

Como se aprecia en las imágenes, Wilfredo fue el primero en 
morir: una bala ingresó por su pecho y salió por la parte alta de la 
espalda, en una trayectoria de abajo hacia arriba. Carla Lizarme 


40 El testimonio de Ediluz Samanez se encuentra en la página 127 del Tomo 1 de la carpeta 
fiscal N° 47-2022. En este expediente consta también la denuncia policial que la misma 
agraviada interpuso contra los efectivos que entraron, sin autorización, a su casa de la 
avenida Ejército 185, en Andahuaylas. 
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encontró un casquillo cerca del lugar donde mataron a su herma- 
no. La base de la munición dice: «PNP 762 x 39». 

A pocos metros de allí, en el mismo «camino mirador», murió 
John Enciso Arias, quien cursaba el quinto año de secundaria 
en el centro educativo PIA Talavera. John no formaba parte de 
las manifestaciones: solo miraba las protestas desde la avenida 
Ejército acompañado por su cuñado Waldo Cárdenas Solano, de 
treinta años. Sin embargo, cuando los policías empezaron a lan- 
zar bombas lacrimógenas contra los manifestantes, John le indicó 
a Waldo: «¡Vamos! Hay que subir al cerro para ver mejor». Desde 
la colina, Waldo Cárdenas asegura haber avistado a «policías que 
apuntaban con armas desde una casa de color naranja, de tres o 
cuatro pisos, que está por una esquina». 

—Yo le dije a mi cuñado: «Vamos más arriba» —recuerda 
Waldo—. Empezamos a caminar en fila india. Mi cuñado me 
seguía atrás. Yo me agaché inconscientemente, pero John no lo 
hizo. Solo se inclinó y es ahí donde le cayó la bala. 

Un video grabado desde un teléfono celular registró el momen- 
to exacto de la muerte de John. El muchacho aparece vestido con 
una polera con capucha de color rosado y un pantalón negro. Se 
escuchan disparos. Un hombre grita: «Sepárense, sepárense. No 
se amontonen». Las imágenes muestran a John avanzando por 
el cerro, encorvado y lento. No lleva armas ni ningún objeto 
peligroso en las manos. De pronto, se escucha un estruendo y 
John cae sobre un arbusto. El proyectil le ingresó por el hombro 
izquierdo y, al salir, le ocasionó un agujero del tamaño de una 
moneda a la altura del cuello. 

Waldo Cárdenas escapó a rastras del cerro Huayhuaca y llamó 
a Catalina Arias Taipe, la madre de John. Catalina, de cincuenta 
y un años, corrió al hospital para reconocer el cuerpo de su hijo. 

—Entré y vi a personas tapadas con mantas. A mi hijo lo reco- 
nocí por sus zapatos. Entonces me entró un frío. Ya no podía 


41 Unreportaje de la agencia Associated Press, publicado el 13 de diciembre de 2022, confirma 
que «Carla Lizarme mostró a la AP un casquillo que halló cerca de su hermano, en cuya 
base decía PNP 762x39». 
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hablar. Empecé a gritar de la desesperación —dice Catalina, una 
mujer menuda y amable que habla quechua y se dedica al pastoreo 
de ovejas. 

La investigación para este libro revela que los disparos que 
mataron a Wilfredo y a John fueron realizados desde la azotea de 
la casa de la familia Samanez Carrasco, la misma que poco antes 
había sido allanada por policías de la Dirección de Operaciones 
Especiales. De hecho, al darse cuenta de dónde provenía el tiro- 
teo, los manifestantes intentaron incendiar la vivienda. Algunos 
comuneros, encolerizados, rodearon e intervinieron a Ediluz 
Samanez, una de las dueñas de la casa, porque creían que ella 
había permitido que los militares ingresaran a su propiedad. 
Como consta en la carpeta fiscal, Ediluz tuvo que explicarles 
que los efectivos tomaron su azotea de manera ilegal, sin autori- 
zación. Solo entonces la dejaron en libertad. 

Cada domingo, desde hace nueve meses, Antonio Lizarme 
Romero, de cincuenta y tres años, acude al Cementerio General 
de Andahuaylas para llevarle flores blancas, amarillas y rojas 
a su hijo Wilfredo. El nicho se ubica al lado del de su amigo 
Beckham Quispe. 


Había soñado que estaba muerto. Quizá por eso, Robert Medina 
Llanterhuay, un estudiante de secundaria de dieciséis años, 
despertó intranquilo y nervioso en su casa de la provincia de 
Chincheros, al pie de unas montañas cubiertas de cedros altos y 
amarantas. Era la mañana del 11 de diciembre de 2022. Faltaban 
menos de veinticuatro horas para que lo eliminara la descarga de 
un fusil. 

Al verlo así, decaído, Pablo Medina García, su padre, pen- 
só que Robert había tenido un problema en el colegio. Por eso 
le pidió que le contara lo que le pasaba. Al principio, Robert 
le contestó que no era nada importante. Sin embargo, ante la 
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insistencia de su padre, terminó por reconocer que había algo 
que le preocupaba: «He tenido sueños feos, papá. No los recuerdo 
todos, pero el de anoche sí. Y te lo voy a contar». 

Nueve meses después, Medina García, agricultor de la loca- 
lidad de Uripa, ubicada a dos horas de Andahuaylas, todavía 
guarda en la memoria aquella historia: 

—Me contó: «En mi sueño yo estaba muerto, papá. Mis com- 
pañeros me llevaban en un ataúd blanco, blanquito, por la plaza. 
Lloraban mis compañeros. Lloraban mis hermanitos y mis tías. 
Pero, dentro de ese ataúd, yo escuchaba todo, papá. Todo». 

Pablo Medina —un hombre bajo, delgado y cejijunto— ase- 
gura que en ese momento no le dio mucha importancia a lo que 
había relatado el mayor de sus seis hijos. «Un sueño es solo eso: 
un sueño», le dijo a Robert. Volvería a recordar estas palabras al 
día siguiente, el 12 de diciembre, cuando le entregaron el cadáver 
de su hijo en un cajón blanco. 

En esa jornada, numerosos agricultores de la provincia de 
Chincheros acordaron incorporarse al paro indefinido convoca- 
do en Andahuaylas. A ellos se sumaron unos veinte pobladores 
de la comunidad rural de Casabamba, entre los que se encontraba 
Pablo Medina García. 

—Nos reunimos en Casabamba y bajamos a Chincheros a eso 
de las ocho de la mañana —cuenta Pablo—. Mi hijo, como es un 
adolescente, vino atrás mío. 

Por lo menos tres mil personas se congregaron en el centro de 
la ciudad de Chincheros. Los manifestantes marcharon hacia la 
comisaría y la Fiscalía, situada una a escasos metros de la otra. 
Los efectivos lanzaron granadas lacrimógenas para ahuyentar a 
la turba y los pobladores respondieron a pedradas. Robert fue 
tragado por la vorágine del enfrentamiento. Pablo recuerda que 
lo vio, por última vez, cuando el reloj marcaba el mediodía. 

De pronto, la policía empezó a disparar. Pablo buscó a su hijo 
entre la multitud, pero no lo encontró. Poco después, escuchó que 
ya había un fallecido y se alarmó aún más. Súbitamente, un amigo 
suyo se le acercó para comentarle que la policía había «matado 
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a un muchacho». Lo primero que Pablo atinó a preguntarle fue 
cómo era el corte de cabello del fallecido. 

—Un día antes, mi hijo se había hecho un corte de pelo bien 
curioso —explica Pablo Medina, con voz pausada y grave—. Y 
yo pensé que podía reconocerlo por ese corte. 

Poco después, otro manifestante le mostró una foto en su telé- 
fono celular. Era él: Robert estaba tendido en el piso, empapado 
en sangre. La bala le había perforado el tórax, a la altura del 
corazón. Segundos antes de que le dispararan, los testigos vieron 
cómo el adolescente corría con una bandera entre las manos, fren- 
te al local de la comisaría de Chincheros. En represalia, los mani- 
festantes quemaron la sede policial y las oficinas de la Fiscalía. 

El féretro blanco con el cuerpo de Robert fue llevado en hom- 
bros por las calles de Uripa, a 3105 metros sobre el nivel del mar. 

—A mi hijo lo pasearon por aquí —dice Pablo desde una 
pequeña plaza que tiene, al centro, una talla de Santa Rosa de 
Lima—. Lo acompañaban sus familiares y amigos. Todos llora- 
ban. Tal como en sus sueños. 

Esa misma noche, tras las muertes en Andahuaylas y 
Chincheros, la presidenta Dina Boluarte brindó un mensaje a la 
nación para anunciar que enviaría un proyecto de ley al Congreso 
de la República a fin de adelantar las elecciones generales para 
abril de 2024. «Mi deber como presidenta de la república, en la 
difícil hora actual, es interpretar, leer y recoger las aspiraciones, 
intereses y las preocupaciones, si no de todos, de la gran mayoría 
de los peruanos», señaló Boluarte, enfundada en un saco azulino. 
Seis meses después, en junio de 2023, la propia mandataria, en 
una declaración posterior a una sesión del Consejo de Ministros, 
sepultaría la promesa que había hecho ante todo el país: «Ese 
tema del adelanto de elecciones está cerrado». 

El 14 de diciembre, el Gobierno de Boluarte decretó esta- 
do de emergencia por sesenta días en siete provincias de la 
región Apurímac: Andahuaylas, Chincheros, Abancay, Grau, 
Cotabambas, Antabamba y Aymaraes. La decisión se tomó sobre 
la base de tres informes reservados de las Fuerzas Armadas y de 
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la Policía Nacional, que aseguraban que las movilizaciones en 
la tierra natal de la presidenta eran impulsadas por terroristas, 
narcos, mineros ilegales y contrabandistas.* 

El paro indefinido, sin embargo, se interrumpió por la llegada 
del tradicional carnaval Pukllay, que reúne a cincuenta comuni- 
dades de la región en quince días de música, danzas y pasacalles. 
Las viejas costumbres de Apurímac son más fuertes que cual- 
quier protesta social. 

El 8 de febrero de 2023, sin embargo, los comuneros del 
centro poblado rural de Huancabamba, en el distrito de José 
María Arguedas, se organizaron nuevamente para bloquear la 
vía Abancay-Nazca, en el sector conocido como Siete Vueltas. 
Entre ellos se encontraba Denilson Huaraca Vílchez, un campe- 
sino de veintidós años que se dedicaba a la siembra de papa. Al 
verlo partir, Dolores Vílchez Huarisma, su madre, le dio cancha 
y queso para que no pasara hambre. 

Dolores, de cincuenta y nueve años, asegura que el presidente 
del Frente de Defensa de su comunidad impuso una multa a los 
pobladores que se negaban a plegarse a la manifestación. 

—Mi hijo era inocente. Por no pagar la multa se ha ido. 

Al día siguiente, cuando retornaban a su pueblo en dos peque- 
ños camiones, los manifestantes se cruzaron con un contingente 
de la Unidad de Servicios Especiales (USE) de Abancay en un tra- 
mo de la Carretera Interoceánica, en la provincia de Aymaraes.” 
Los efectivos, algunos de los cuales se encontraban armados con 
fusiles AKM, dispararon contra uno de los camiones. Denilson 
Huaraca recibió un impacto en el pulmón. 

Un informe del medio digital de investigación periodística 
Ojo Público reveló que la Oficina de Disciplina de la Policía en 


42 Como ya se indicó en el capítulo 1, la decisión de declarar estado de emergencia consta en 
el acta de la sesión del Consejo de Ministros del 14 de diciembre de 2022, El documento 
aparece en la carpeta fiscal N.? 277 del Área de Enriquecimiento Ilícito y Denuncias 
Constitucionales de la Fiscalía. 

43 El traslado del personal policial de la USE de Abancay se ejecutó de acuerdo al plan de 
trabajo N.*005-2023-FFPP-APU/DIVOPUS-ABA/DUE-USE-ABA. El documento está 
fechado el 9 de febrero de 2023, 
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Abancay abrió una investigación preliminar para determinar res- 
ponsabilidades en la muerte de Huaraca. El 18 de abril de 2023, 
no obstante, esta misma dependencia archivó el caso por una 
supuesta falta de evidencias. 

La Oficina de Disciplina de Abancay se basó, en gran medida, 
en un informe de la Oficina de Criminalística que, sorprenden- 
temente, no encontró residuos de disparos en ninguno de los 
dieciocho suboficiales que fueron sometidos a las pruebas de 
absorción atómica. 

El órgano de disciplina recogió, también, un documento de la 
comisaría de Chalhuanca, fechado el 9 de febrero de 2023, que 
aseguraba que los manifestantes «se encontraban atrincherados 
en los cerros provistos de hondas, huaracas, material explosivo y, 
al parecer, armas de fuego». Los efectivos dijeron que dispararon 
en defensa propia. Y la Policía, que actuó de juez y parte, conclu- 
yó que no había razones para abrir una investigación administra- 
tiva disciplinaria contra ninguno de los agentes que dispararon 
contra el camión donde viajaba Denilson Huaraca. 

El fiscal Iván Soto Pareja, de la Fiscalía Supraprovincial 
Especializada en Derechos Humanos, Interculturalidad y Delitos 
de Terrorismo, inició una investigación contra el general de la 
Policía Luis Jesús Flores Solís, jefe del Frente Policial Apurímac, 
y el coronel Alexis Luján Ruiz, jefe de la División Policial de 
Andahuaylas y Chincheros, en calidad de presuntos autores 
mediatos de los delitos de genocidio y tortura. También fueron 
comprendidos en esta investigación los efectivos Nobel Inca 
Andía, Saúl Velásquez Flores, Jhon Valdez Rodríguez y Julio Yaco 
Colos, de la comisaría de Andahuaylas. Hasta el momento, ningún 
policía ha sido detenido por las muertes ocurridas en Apurímac. 

En mayo de 2023, el general Luis Flores Solís, quien estuvo 
al mando del Comando General de la Policía que supervisó las 
acciones contra las manifestaciones en esa región andina, fue 
promovido como jefe de la Dirección de Investigación Criminal 
(Dirincri). Entre el 22 y el 27 de agosto, Flores Solís, quien formó 
parte del Grupo Especial de Inteligencia (GEIN) que capturó 
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al cabecilla senderista Abimael Guzmán en 1992, fue enviado 
a Estados Unidos como representante de la Policía Nacional 
para participar en la ceremonia de clausura de un curso de 
investigación contra el crimen transnacional en el Centro de 
Entrenamiento Policial de Georgia. La resolución que autorizó 
el viaje de este oficial lleva la firma del entonces ministro del 
Interior Vicente Romero. 

La mandataria Dina Boluarte aseguró que no entendía por 
qué la población se había levantado en su contra y llamó a sus 
«hermanos y hermanas» a una tregua nacional por la unidad y 
la paz. Sin embargo, en Apurímac y en casi todo el resto del 
país, el rechazo contra su Gobierno no dejaría de crecer. Edgar 
Villanueva, quien fuera alcalde de Andahuaylas entre 1996 y 
2001, esboza la siguiente explicación: 

—La presidenta Boluarte puede ser apurimeña, muy quechua- 
hablante, pero es odiada en su tierra, Apurímac, por sus paisanos, 
porque en el mundo andino un paisano es un hermano. Y ella 
mató a sus hermanos.** 


44 Elexalcalde de Andahuaylas, Edgar Villanueva, concedió una entrevista para este libro en 
agosto de 2023. Tres semanas después, en una comunicación de verificación de datos con 
el autor, Villanueva se ratificó en su declaración y autorizó consignarla con su nombre en 
el presente capítulo. 
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Cómo arreglar un interrogatorio 


«¡Dina está aquí! ¡Está en Pichanaqui!». Durante nueve meses, 
desde el asesinato de su hijo Jhonatan, de diecisiete años, Óscar 
Gonzales Huamán, de treinta y seis, pensó qué le diría a la pre- 
sidenta Dina Boluarte si la tuviera frente a él. 

La oportunidad llegó el 7 de setiembre de 2023, cuando le advir- 
tieron que Boluarte se encontraba en Pichanaqui, una ciudad que 
se extiende sobre un océano verde en la selva central del país. Aquel 
día, Óscar dejó su mototaxi y se dirigió a pie a la plaza de Armas. 

Acompañada por el premier Alberto Otárola y un grupo de 
ministros de Estado, Boluarte había llegado a la región Junín para 
inaugurar un puente de estructura metálica construido sobre el 
río Pichanaqui. Algunos pobladores declararon a Radio Satipo 
que esta visita los había tomado por sorpresa y que empezaron 
a reunirse apenas se enteraron de la noticia. En poco tiempo, 
decenas de manifestantes se congregaron en las inmediaciones de 
la plaza de Armas. Un cordón policial, sin embargo, les impidió 
acercarse al estrado oficial. 

Óscar —un hombre cordial al que se le humedecen los ojos cuan- 
do recuerda a su hijo fallecido— sorteó el cerco policial y se escabulló 
entre un grupo de personas que había sido trasladado en camiones 
al centro de Pichanaqui con el propósito de vitorear a la mandataria. 

—Yo me metí junto a una gente que la aplaudía. Me mordí la 
lengua para que no me boten de allí. Al rato, llegó Dina. Estaba 
rodeada de policías. Y ya no me pude aguantar más —toma 
aire por unos segundos, como si le costara relatar lo sucedido, 
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y prosigue—. Cuando la presidenta pasó por mi lado, le grité: 
«¡Asesina!, ¡tú has matado a mi hijo!». 

Al verla sobre la tarima, los manifestantes del centro poblado 
Sangani-Perené empezaron a lanzarle piedras, mientras vocifera- 
ban: «¡Fuera!», «¡Dina asesina, el pueblo te repudia!». 

Apenas dos meses antes, durante su discurso por Fiestas 
Patrias, la presidenta había pedido perdón en nombre del Estado 
alos familiares de todos los fallecidos y heridos durante las pro- 
testas contra su Gobierno. Llegó, incluso, a proponer un «pacto» 
por la reconciliación, la paz y la justicia en el Perú. 

Nadie tenía cómo imaginar entonces que, poco después, en 
la selva central, Boluarte culparía a las víctimas de sus propias 
muertes: «A mí nadie me va a amedrentar con palabras, como 
vienen diciendo; “¡Dina asesina!”. Yo les pregunto a aquellos que 
gritan esas palabras: ¿quiénes han matado a nuestros hermanos 
en esas violentas manifestaciones? ¡Fueron ellos mismos!». 

Óscar no podía dar crédito a lo que acababa de escuchar. Los 
pobladores, tampoco. Las expresiones de la presidenta contra 
las víctimas de la represión provocaron que los manifestantes 
arrojaran más piedras, botellas, palos y otros objetos contra los 
efectivos policiales que, por su parte, respondieron con bombas 
lacrimógenas. El enfrentamiento dejó dos heridos. 

Al volver a su vivienda del centro poblado Santa Rosa, en el 
distrito de Perené, Óscar abrazó con fuerza a su esposa, Carmen 
Tello Claudio. «No es posible que esa señora haya venido aquí a 
burlarse de nosotros», le dijo ella. 


Sentado en una silla de plástico, Óscar Gonzales Huamán viste un 
polo holgado, short y zapatillas. A sus espaldas, una pared divide 
el pasadizo de un patio en el que se alcanza a ver un lavadero de 
cemento y, al lado, un baño que tiene como puerta una cortina de 
color azul. El dormitorio de Jhonatan T. C. luce atiborrado de las 
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ollas y cucharones que utilizaba para cocinar. La ropa que llevaba 
el día en que lo mataron está guardada en una bolsa de rafia. 

En un pequeño ambiente de esta vivienda, Óscar y su esposa 
Carmen vendían pollo broaster y salchipapas. Con el dinero que 
había ahorrado mientras trabajaba como cosechador de café en 
una chacra de Pichanaqui, su hijo Jhonatan había montado allí 
mismo, desde chico, un negocio de venta de caldo de gallina, que 
no tardó en volverse muy popular entre los vecinos. 

Jhonatan —de rostro en forma de melocotón— trabajó desde que 
era un niño. Con mucho esfuerzo, pudo comprar un motocar cuan- 
do cumplió los dieciséis años. Su sueño, no obstante, era estudiar 
para convertirse en cocinero profesional. Por eso, cuando terminó la 
secundaria, se inscribió en un instituto de Gastronomía. Sus clases 
empezarían en enero de 2023, luego de las fiestas de fin de año. 

Faltando muy poco para aquello, el 15 de diciembre de 2022, 
durante el almuerzo, Jhonatan sorprendió a su padre cuando le dijo: 
«Papi, quiero bautizarme para morir en paz». Óscar levantó la mira- 
da, confundido e incómodo, y le pidió que dejara de hablar tonterías. 

—A mí me gustó que me dijera que quería bautizarse, pero no 
que se iba a morir —recuerda Óscar, nueve meses después. A un 
costado, Carmen lo observa con tristeza. 

Aquella noche, Jhonatan fue a visitar a un amigo que vive cerca 
del puente Pichanaqui. Cuando terminó de vender pollo broaster 
y salchipapas, a las 11:30 p. m., Carmen lo llamó para preguntarle 
a qué hora regresaría a casa. «Ya bajo, gordita», le contestó. Ella 
no recuerda haber escuchado el ruido de los disparos. 

—Todo estaba tranquilo —dice. Todavía lo estaba. 

Cerca de la medianoche, alrededor de quinientas personas con 
«actitud violenta» —y provistas de explosivos artesanales, piedras y 
palos— se encontraban en la avenida Marginal Sangani-Perené, dis- 
puestas a cruzar el puente para atacar la comisaría de Pichanaqui. 
Así lo indica la nota de inteligencia policial N.° 127-2022, clasifi- 
cada con el rótulo de «secreto». 

Este mismo documento señala que las protestas en Pichanaqui 
—que estallaron el 12 de diciembre como consecuencia de las 
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primeras muertes ocurridas en Andahuaylas— eran promovidas, 
supuestamente, entre otros, por un excongresista y miembro de 
las Fuerzas Armadas, Roberto Chavarría Vilcatoma, quien había 
estado preso por el delito de rebelión. Oriundo de Pichanaqui, 
Chavarría fue uno de los participantes del intento de golpe lide- 
rado por Antauro Humala en la ciudad de Andahuaylas en 2005. 
Por este hecho fue sentenciado a nueve años de prisión en 2008.% 
Cumplió su condena y, tras ello, postuló a las elecciones con- 
gresales extraordinarias de 2020, en las que resultó electo por el 
partido político de izquierda Unión por el Perú. Chavarría fue 
uno de los 105 legisladores que votó a favor de vacar al presidente 
Martín Vizcarra por presunta incapacidad moral para gobernar. 

El informe policial incluye dos fotografías en las que el excon- 
gresista aparece con un grupo de personas en las inmediaciones 
del puente Pichanaqui en la mañana del 15 de diciembre. La 
leyenda que acompaña las imágenes dice: «Chavarría comuni- 
cándose vía telefónica con otro dirigente, donde [le] indica que 
se constituya al punto de concentración». 

Las acciones para el control del orden público en la región 
Junín aparecen descritas en la orden de operaciones N.° 466-2022, 
elaborada por la VI Macro Región Policial Junín-Huancavelica, 
un órgano desconcentrado que depende de la Comandancia 
General de la Policía Nacional del Perú.** Este documento reser- 
vado repite el mismo argumento utilizado por la PNP para frenar 
las manifestaciones contra el Gobierno de Dina Boluarte en otras 
regiones del país: que «es probable que remarientes» del grupo 
terrorista Sendero Luminoso «puedan aprovechar las medidas 
de protesta para ejecutar atentados» contra policías, militares, 
autoridades, locales públicos y privados, así como contra activos 
críticos nacionales (ACN). 


45 La sentencia contra Roberto Chavarría y otros procesados fue emitida por el Trigésimo 
Octavo Juzgado Penal de Lima. 

46 Se trata de la orden de operaciones N.° 466-22-VI MACREPOL JUNÍN/REGPOL 
JUNÍN/DIVPOL-CHYO/UNIPLEDU-OPER. Está firmada por el recién ascendido 
general PNP Colin Sim Galván, jefe de la Región Policial Junín, y por el coronel PNP 
César Chávez Nava, jefe de la División Policial de Chanchamayo. 


108 


CAPÍTULO 4. CÓMO ARREGLAR UN INTERROGATORIO 


El plan de operaciones de la región Junín confirma que el alto 
mando de la Policía planificó sus acciones contra la población 
civil bajo el lineamiento político de que combatían a «fuerzas 
adversas» infiltradas por supuestos terroristas, como si se tratara 
de los años ochenta. Bajo esta premisa, la Policía Nacional redac- 
tó un «Plan de Defensa y Seguridad» para resguardar, en primer 
lugar, la comisaría de Pichanaqui. La consigna era contener a 
los manifestantes en un extremo del puente para impedir que 
llegaran a la delegación policial. 

Por lo menos 105 efectivos de Pichanaqui y de otras comisarías 
de la región fueron enviados a defender la instalación policial 
y sus alrededores. A ellos se unirían agentes de otras depen- 
dencias especializadas como la División Policial (Divpol) de la 
ciudad de Huancayo, la Unidad de Servicios Especiales (USE), 
el Escuadrón Verde, el Grupo de Operaciones Policiales de Alto 
Riesgo (Gopar) y también Los Sinchis de Mazamari. En español 
la palabra quechua sinchi significa «guerrero» o «soldado». Pocos 
saben que esta unidad de élite ha recibido entrenamiento de las 
Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos en tácticas de 
guerra contraterrorista y de lucha antiguerrilla. 

La orden de operaciones de la VI Macro Región Policial Junín- 
Huancavelica señalaba que los jefes operativos debían constatar 
que los suboficiales que participaban en las operaciones de control 
de multitudes «NO porten armamento de fuego de ningún tipo». 
Pero esta disposición —una vez más— fue letra muerta: los regis- 
tros oficiales de la propia Policía revelan que, entre el 15 y el 17 de 
diciembre, los efectivos enviados a sofocar los disturbios civiles 
en Pichanaqui llevaron decenas de fusiles rusos AKM, fusiles 
automáticos de fabricación alemana HK-G3-K17 calibre 7.62 x 51 
milímetros, así como pistolas Pietro Beretta calibre 9 milímetros 
y SIG Sauer SP 2022 calibre 9 x 18 milímetros Parabellum.” 


47 El registro de ingreso y salida de armamento, de los días 15, 16 y 17 de diciembre de 
2022, aparece en el informe N.° 018-023 VI MACREPOL JUNÍN/DIVPOL-CHYO/ 
UNIPLEDU-OPER. Este documento fue enviado por la propia Policía Nacional al fiscal 
adjunto provincial Ramiro Riveros García el 15 de abril de 2023. 
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La asignación de estas armas letales solo pudo haberse realizado 
al más alto nivel, mediante una orden superior. De lo contrario, los 
efectivos, en su mayoría suboficiales, habrían recibido únicamente 
equipos antidisturbios para el control de multitudes, como estable- 
cen sus propios reglamentos y manuales internos. El problema, sin 
embargo, es que la Policía no estaba preparada para hacer frente 
a graves alteraciones del orden público. Uno de los jefes operati- 
vos —el comandante de la Policía Jonny Vargas Ontón, comisario 
de Pichanaqui— elaboró un informe de evaluación que explica, 
en parte, lo que sucedió entre el 15 y el 17 de diciembre en esta 
pequeña ciudad selvática de sesenta y nueve mil habitantes.** 

En este documento, el oficial reconoce que las armas no letales 
que les fueron entregadas para controlar las manifestaciones en 
la selva central —escopetas lanzagás con cartuchos lacrimógenos 
37/38 y lanzaperdigones con cartuchos calibre 12 milímetros de 
goma y calibre 12 de proyección y/o estruendo— estaban dete- 
rioradas y en mal estado operativo. 

«Se señala —revela el informe N.° 196-22, firmado por el 
comandante Vargas— que, al hacer uso de los agentes químicos 
con los cuales se encontraba dotado el personal, en su mayoría 
estos no deflagraban, percutaban ni activaban la combustión del 
gas lacrimógeno, ocasionando con ello que el personal policial se 
vea claramente amenazado con los diversos objetos contundentes 
utilizados como proyectiles contra el personal PNP». 

Al verse superados en número y con gran parte de sus equipos 
antidisturbios inservibles, los policías hicieron uso de sus armas 
letales para cumplir con la orden que se les había impartido: 
defender la comisaría de los supuestos delincuentes terroristas. 

Pasada la medianoche, un grupo de, por lo menos, cincuen- 
ta personas avanzó por la avenida Marginal con dirección a la 
comisaría de Pichanaqui. Una nota de inteligencia indicaba que 
los manifestantes pretendían «tomar» la delegación policial para 


48 El informe elaborado por el comandante de la Policía Jonny Vargas Ontón consta en la 
carpeta fiscal N.° 2206018500-2022-95-0 de la Fiscalía Penal Supraprovincial Transitoria 
Especializada en Derechos Humanos e Interculturalidad de Junín. 
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sustraer armamento de fuego.* Los efectivos los hicieron retroce- 
der a punta de granadas lacrimógenas. Imágenes de las cámaras de 
seguridad de una botica cercana muestran a personas con el torso 
desnudo y el rostro cubierto lanzar objetos que parecen ser piedras 
hacia el puente donde se encontraban las fuerzas de seguridad. 
Algunos manifestantes, protegidos detrás de escudos de madera 
y carritos sangucheros, se ubicaron frente a la formación policial. 

En ese momento, un contingente de Los Sinchis de Mazamari 
y un batallón de setenta y cuatro soldados del Ejército —armados 
con fusiles de asalto Galil y agrupados en cuatro patrullas denomi- 
nadas «Turco 1», «Turco 2», «Valer 1» y «Valer 2»— llegaron para 
reforzar la seguridad del puente Pichanaqui.*? Una densa humare- 
da cubría algunos tramos de la avenida Marginal Sangani-Perené. 

Al escuchar las bombas lacrimógenas, Jhonatan decidió vol- 
ver a casa. Se despidió de su amigo y caminó hacia el epicentro 
de la violencia. Según consignan testigos interrogados por la 
Fiscalía, tal como figura en el expediente fiscal, cuando llegó a 
la intersección de la avenida Marginal con la calle Los Postes, a 
pocos metros del lugar en el que estaban apostados los policías, 
el adolescente se detuvo para ayudar a dos personas afectadas 
por los gases lacrimógenos. Jhonatan les alcanzó una botella con 
agua. En ese instante, una bala le perforó el tórax, lacerando su 
hígado y bazo. El análisis balístico determinó que el proyectil 
que mató al muchacho de diecisiete años es compatible con una 
pistola calibre 9 milímetros Parabellum, similar a las utilizadas 
por los efectivos del orden aquella noche. 

Cerca de la una de la madrugada, Carmen llamó varias veces al 
celular de su hijo. Jhonatan no contestó. Ella supuso que el ado- 
lescente se había quedado a dormir en casa de su amigo. Estaba 
a punto de echarse a la cama, cuando llamaron fuertemente a su 
puerta. Carmen pensó que era Jhonatan. Quizá había decidido 


49 Se trata de la nota de información N° 127-2022-D3C7/Co de la Policía. 

50 La relación de las patrullas del Ejército está consignada en el informe N° 196-22-V1 
MACREPOL-Jun/REGPOL-JUN/DIVPOL-CHYO/Com-RUR-PKL-Sec., de fecha 19 
de diciembre de 2022. 
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volver a casa antes de tiempo. Salió presta a recibirlo y, en cam- 
bio, se encontró con un grupo de vecinos de expresión adusta y 
lúgubre: «Tu hijo está muerto». | 

Aproximadamente a las tres de la madrugada, el cuerpo de 
Jhonatan fue trasladado al Hospital de Apoyo de Pichanaqui 
en una camioneta que llevaba-un pañuelo blanco en una de las 
ventanas, en señal de emergencia. Óscar Gonzales asegura que 
vio a un grupo de policías disparar contra los manifestantes en 
la avenida Marginal. 

— Algunos de esos disparos dieron en la camioneta justo cuan- 
do estábamos cruzando por el puente de Pichanaqui —afirma. 

A esa hora, la lluvia era una cortina que golpeaba las calles de la 
ciudad con un ruido sordo y continuo. Los médicos no pudieron 
hacer nada para salvar la vida del adolescente. Cuando le dieron la 
noticia, cuenta Óscar, recordó que su hijo no se había bautizado. 


HE 


Algunos pobladores de Pichanaqui comentan que es de mal 
augurio encontrarse con una serpiente jergón en medio de la sel- 
va. Una mordedura de la temida «jergona» puede matar a un niño 
en menos de setenta y dos horas. Para las comunidades nativas de 
la zona, el solo hecho de cruzarse con este venenoso reptil —que 
tiene marcas en forma de equis en la piel— es un presagio de que 
alguna desgracia está a punto de ocurrir. 

En setiembre de 2022, el agricultor y mototaxista Diego 
Galindo Vizcarra, de cuarenta años, se disponía a dormir en la 
chacra de su hermana, en el centro poblado Alto Huacamayo, en el 
distrito de Perené, cuando una gigantesca «jergona» apareció a su 
lado. Flaco y desgarbado, Diego reaccionó con terror, pero logró 
matar a la serpiente. Cuando llegó a su vivienda de dos plantas 
ubicada en una esquina de la avenida Marginal, Diego no parecía 
estar satisfecho con su hazaña. De hecho, estaba más callado que 
de costumbre. Rosa, su madre, preguntó si le pasaba algo. Luego 
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de contarle que había logrado acabar con una «jergona» de casi 
dos metros, le dijo: «Yo me voy a morir. Seguro me falta poco». 

Desde entonces, Diego no dejaría de bromear con la supues- 
ta inminencia de su muerte. De hecho, anunció que, llegado el 
momento, su dormitorio pasaría a manos de su sobrino Matías. 
Y dijo también que a otra de sus sobrinas le heredaría el mototaxi 
que le dejó su padre al fallecer de coronavirus en 2021. 

—Cuando mi hermano decía que se iba a morir, nosotros pen- 
sábamos que era un chiste. Decíamos: «¡Está loco!». No sabía- 
mos que se estaba despidiendo de nosotros —recuerda Yesenia 
Galindo Vizcarra, de treinta y un años, en el umbral de una 
bodega situada en el primer piso de su inmueble, a cuatro metros 
del punto en el que asesinaron a Diego. 

Una semana después del encuentro con la serpiente, Diego 
se contactó con un pastor de la Iglesia Evangélica Pentecostal 
Camino de Vida y le rogó que lo bautizara. La ceremonia se llevó 
a cabo un día soleado de setiembre en el recreo campestre El 
Bosque: vestido con una túnica blanca, el agricultor fue sumer- 
gido en las aguas del río Pichanaqui mientras un pastor repetía: 
«Yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu 
Santo». Los evangélicos aseguran que la persona que se bautiza 
por inmersión en el agua recibirá la salvación eterna. Desde ese 
momento, Diego pensó que ya podía morir en paz. 

El 16 de diciembre de 2022, una tanqueta Casspir de la base de 
Los Sinchis de Mazamari se colocó en un extremo de la avenida 
Marginal Sangani-Perené. A las 9:16 a. m., la cámara de seguridad 
de una farmacia registró a diversos soldados del Ejército en una 
de las entradas del puente Pichanaqui. Llevaban fusiles de largo 
alcance y estaban formados en dos columnas junto a un grupo 
de policías. Muy cerca de ahí, aguardaba una multitud de per- 
sonas con palos, piedras y «avellanas».*! Los enfrentamientos se 
reanudaron cerca del mediodía. 


51 Las imágenes de las cámaras de seguridad aparecen en la carpeta acumulada N.° 96-2022 
de la Fiscalía Penal Supraprovincial Transitoria Especializada en Derechos Humanos, 
Interculturalidad y Delitos de Terrorismo del distrito fiscal de Junín, Selva Central y Vracm. 
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Yesenia le dijo a su madre que lo mejor era marcharse por 
algunas horas a la casa de una tía porque las fuerzas de seguridad 
estaban «metiendo bala». Diego se había quedado dormido. La 
noche anterior, no obstante, le había asegurado a Yesenia que se 
iría de todos modos a la chacra de Alto Huacamayo. Su hermana 
le dejó el almuerzo listo y se fue tranquila. 

Cuando despertó, Diego pensó que los disparos ya habían 
cesado. Las ventanas de su dormitorio ofrecían el panorama de 
una ciudad sombría. Salió y, al cruzar la calle, se encontró con un 
grupo de vecinos que se preguntaba a qué hora terminaría el caos. 
Fue entonces cuando una de ellas —Liz, de treinta y tres años— 
observó cómo policías y soldados del Ejército realizaban disparos: 

—Los del Ejército y los policías caminaban por el puente. 
Eran bastantes. En un momento, escuché a uno de ellos gritar: 
«¡Alístense!». Tras esa orden, vi que se arrodillaron, levantaron 
las armas y empezaron a disparar contra la gente. Nosotros 
nos escondimos. 

Diego estaba de pie. Avanzó unos pasos hacia un poste de luz y, 
en esa posición, quedó en línea recta frente al puente Pichanaqui, 
donde se encontraban situados los efectivos policiales y las patrullas 
del Ejército. En cuestión de segundos recibió el impacto de dos dis- 
paros: en el tórax y en el antebrazo derecho. Nadie lo escuchó gritar. 

—Diego se agarró el lado derecho de su cuerpo. Retrocedió 
unos pasos, en un intento por llegar a una banca, pero no lo 
logró. Cayó allí mismo, delante de todos. Sus ojos empezaron 
a ponerse de un color blanquecino —recuerda Liz, nueve meses 
después de los hechos. 

El informe pericial de balística forense arrojó que el proyectil 
que le ocasionó un orificio de salida en el hemitórax derecho 
posterior fue disparado por un fusil de largo alcance calibre 7.62 
milímetros. Precisamente, el tipo de armamento utilizado por la 
Policía Nacional. 

—Mi hermano, en algún momento, quiso ser policía —asegura 
Yesenia mientras dibuja una mueca de desaliento—. Al final, lo 
mató la misma policía. 
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ES 


Esa misma tarde, en el cruce del jirón 9 de Diciembre con la 
avenida Marginal, a dos cuadras del puente Pichanaqui, murió 
por un disparo de fusil Ronaldo Franly Barra Leiva, de veinti- 
dós años. 

Ronaldo vivía con su padre y sus ocho hermanos en una 
vivienda de bloques de cemento y techo de calamina en Ciudad 
Satélite, un centro poblado del distrito de Perené. Ronaldo aspi- 
raba, al igual que Diego, a convertirse algún día en policía. Había 
servido por un corto tiempo en la base contraterrorista de Villa 
María, en la localidad de San Martín de Pangoa, un destacamento 
militar de cinco hectáreas instalado en la inhóspita selva del Valle 
de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro, conocido como Vraem. 
Sin embargo, poco después dejó este cuartel para trabajar como 
cargador de cemento en una ferretería de Pichanaqui. Su objetivo 
era ahorrar dinero para postular a la PNP. 

El 16 de diciembre de 2022, Ronaldo se levantó muy temprano, 
desayunó un guiso de frijoles castilla con huevo frito y se fue a 
trabajar. Regresó alrededor de la una de la tarde, justo a tiempo 
para almorzar con su hermana Jashmin, de treinta y un años. 
Ambos conversaban sobre las manifestaciones en la ciudad cuan- 
do Ronaldo recibió una llamada inesperada. El reloj indicaba que 
eran las dos de la tarde. 

—Le avisaron que su bebé, su hijita Alexia, se había desma- 
yado por el humo de una bomba lacrimógena. Al escuchar esto, 
mi hermano se levantó de la mesa y dijo que se iría a verla de 
inmediato —recuerda Jashmin. 

Ronaldo partió de su casa raudamente. Jashmin quiso acom- 
pañarlo, pero él la detuvo. «¡Tú quédate! Yo voy a ir», alcanzó 
a decirle. Su hermana no volvería a verlo con vida. El exrecluta 
del Ejército fue asesinado a pocos metros de la casa donde vive la 
madre de su hija. Cerca de allí se encontraba un grupo de policías 
armados. El proyectil que le perforó el tórax fue disparado por 
un fusil de largo alcance calibre 7.62 milímetros. 
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La primera en enterarse de la muerte de Ronaldo fue una de 
sus hermanas, Ana Barra Leiva, de veinticuatro años, quien reci- 
bió la noticia a las tres de la tarde, aproximadamente: 

—Me llamó mi cuñado y me preguntó con qué polo había 
salido Ronaldo. Yo le dije que con uno de color azulino. Se quedó 
mudo. No me quería decir nada porque yo estaba embarazada en 
ese momento. Le insistí y fue cuando me lo dijo: «A tu hermano 
le han disparado». 

Ninguna de las tres víctimas de Pichanaqui formaba parte 
de los disturbios ni representaba una amenaza real e inminente 
para la integridad o la vida de los efectivos. Ninguno de ellos 
fue responsable de su propia muerte, como llegó a manifestar la 
presidenta Dina Boluarte en la plaza de Armas de Pichanaqui 
nueve meses después. 


poed 


El 18 de diciembre de 2022, los fiscales Elías Medrano, Willy 
Ticse y Elicenda Farromeque se alistaban para tomar las prue- 
bas de absorción atómica a los policías que habían intervenido 
en las acciones de represión en la selva central. Sin embargo, 
a las 12:30 p. m. de ese mismo día, la jefa de la Oficina de 
Criminalística (Oficri) de Huancayo, la coronel Lily Miranda 
Huancahuari, hizo saber a los fiscales que los peritos balís- 
ticos —policías destacados en Huancayo— no llegarían a 
tiempo para la diligencia porque la carretera Marginal, en la 
ruta La Merced-Pichanaqui, a la altura del centro poblado 
Yurinaki, se encontraba bloqueada. La diligencia fue suspen- 
dida y los efectivos policiales que dispararon permanecen 
libres hasta hoy. z 

La Policía Nacional formó un «Comando General» —enca- 
bezado por el recién ascendido general PNP Colin Macleod Sim 
Galván, de cincuenta y ocho años— para organizar y dirigir las 
operaciones de recuperación del orden interno en la ciudad de 
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Pichanaqui y en toda la región Junín.* Natural de la región Pasco 
y con treinta y cuatro años de servicio en la institución, Sim 
reportaba directamente al general Jorge Angulo Tejada, quien 
estaba a cargo del Comando de Asesoramiento General de la 
Policía (Comasgen). En marzo de 2023, el Gobierno de Dina 
Boluarte nombró al general Angulo con el máximo cargo de la 
institución: comandante general de la Policía Nacional del Perú. 
Un mes después, el 31 de mayo de 2023, Sim Galván reconoció 
ante la Fiscalía que la PNP no había abierto ninguna investiga- 
ción interna por las muertes de Pichanaqui.* 


Leydi Campos Torres recuerda con claridad el día en que su 
esposo Carlos se marchó a trabajar a la región costeña de La 
Libertad. Ocurrió dos semanas antes de que lo mataran. 

Ambos vivían en una casa de ladrillos con un balcón de made- 
ra en un centro poblado llamado El Ron, una comunidad de 337 
casas situada en la ciudad amazónica de Bagua Grande. 

Era noviembre de 2022 y Carlos Huamán Cabrera llevaba 
cuatro meses sin trabajar. Por ello, cuando uno de sus primos 
le avisó que la agroexportadora del distrito liberteño de Chao 
para la que trabajaba se encontraba en la búsqueda de cose- 
chadores de arándanos a tiempo completo, Carlos no lo pensó 
dos veces y decidió viajar para formar parte de aquello que 
los empresarios llaman el «milagro agroexportador». Al verlo 
partir, Leydi se echó a llorar. «¡No llores! No me he muerto», le 
dijo Carlos con un gesto de sorpresa. Carlos, de veintiséis años, 
había sido cantante en una agrupación de cumbia sanjuanera. 


52 Este comando quedó constituido a través de la orden de operaciones N.?.466-22-VI 
MACREPOL JUNÍN/REGPOL JUNÍN/DIVPOL-CHYO/UNIPLEDU-OPER. El 
documento está fechado el 11 de diciembre de 2022. 

53 La declaración del general Colin Sim Galván fue realizada ante el Área Especializada de 
Enriquecimiento Ilícito y Denuncias Constitucionales de la Fiscalía de la Nación el 31 de 
mayo de 2023. 
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Ahí conoció a Leydi, quien era la bailarina del grupo. Se casa- 
ron y tuvieron un hijo. 

Desde que el proyecto de irrigación Chavimochic convirtió los 
desiertos de Chao, Virú, Moche y Chicama en campos fértiles 
para la agricultura, jóvenes de las zonas altoandinas y de otras 
regiones del país —como Piura, Áncash, Cajamarca, Loreto y 
Amazonas— llegan cada año a La Libertad para trabajar en las 
empresas agroexportadoras de espárragos, arándanos, paltas, 
pimientos, alcachofas, uvas y demás frutas y hortalizas. Los 
trabajadores agrícolas, por lo general, laboran en jornadas de 
doce horas a cambio de sueldos mínimos, sin beneficios sociales 
y sujetos a contratos temporales. La informalidad laboral supera 
el 90 % en el sector agrario, mientras las principales compañías 
agroexportadoras baten récords de ventas e incrementan sus 
ingresos año tras año.** 

En noviembre de 2020, agricultores de Ica, La Libertad y 
Piura protagonizaron una serie de movilizaciones para exi- 
gir mejoras salariales y la derogación de la antigua Ley de 
Promoción Agraria que otorgaba beneficios tributarios a las 
exportadoras y, a su vez, permitía el recorte de los derechos 
laborales y la libre operación de empresas que tercerizan el 
empleo. En la provincia de Virú, el paro agrario dejó tres per- 
sonas muertas por impactos de proyectiles de armas de fuego, 
entre ellas un adolescente de dieciséis años. La Fiscalía acusó a 
dos policías de realizar los disparos. Más adelante, el presidente 
Francisco Sagasti describiría lo sucedido como una «tragedia» 
y anunció que se castigaría a los policías que «desacataron» la 
prohibición de usar armas letales durante el control de las pro- 
testas de ese año. 

«Nada justifica que la policía use armamento prohibido en 
estas circunstancias. Va contra la ley y los reglamentos», mani- 
festó a RPP José Elice, ministro del Interior de aquel Gobierno. 


54 La tasa de informalidad en el sector agrario fue brindada por Luis González Gómez de 
Aranda, especialista en empleo para la Oficina de los Países Andinos de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT), durante el Agrofest 2023. 
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Los graves hechos de represión en La Libertad constituían un 
antecedente funesto que no podía repetirse. Nunca más. Hasta 
que dos años después volvió a ocurrir. 

El 11 de diciembre de 2022, a las 7:00 p. m., alrededor de cin- 
cuenta personas —entre las que se encontraban miembros de los 
sindicatos del sector agroexportador— bloquearon el kilómetro 
501 de la carretera Panamericana Norte, a la altura del puente 
Chao, en La Libertad. Los efectivos policiales se refugiaron al 
interior de la comisaría de Chao y pidieron refuerzos. 

Al día siguiente, agentes de la comisaría de Virú, del Escuadrón 
Verde y de la Unidad de Servicios Especiales (USE), provenientes 
de las ciudades de Trujillo y Chimbote, arribaron al distrito de 
Chao para hacer frente a los manifestantes que, según el informe 
policial N° 28-2023-III-MACROREGPOL-LL/REGPOL-LL, 
«pretendían tomar la comisaría y atentar contra el personal PNP 
y bienes patrimoniales del Estado». Los participantes de la pro- 
testa incendiaron cinco patrulleros e hirieron a, por lo menos, 
siete suboficiales. La policía respondió con granadas lacrimóge- 
nas y disparos «disuasivos». 

El 13 de diciembre, cerca de mil personas bloquearon otro tra- 
mo de la Panamericana Norte, en el mismo distrito, y volvieron 
a enfrentarse contra un contingente todavía más numeroso de la 
policía. La violencia parecía escalar con el paso de las horas. 

Leydi Campos habló por última vez con Carlos Huamán a las 
nueve de la noche de aquel día. Él le contó que iría a cenar con 
su primo y con algunos amigos del trabajo, pero que la llamaría 
al regresar. «La situación está bien fea aquí, amor», fue lo último 
que alcanzó a decirle. Moriría pocas horas después. 

Carlos recibió un disparo cuando observaba a algunos de sus 
compañeros de labores enfrentarse a la policía cerca del puente 
Chao. Eran las 11:00 p. m., aproximadamente. Luego de ser heri- 
do, fue llevado al Hospital Regional de Trujillo, donde murió 
alrededor de las 4 a. m. 

A esa misma hora sonó el teléfono de Leydi en Bagua Grande. 
Ella pensó que era Carlos, quien solía llamarla de madrugada, 
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antes de empezar a trabajar. La voz al otro lado de la línea, sin 
embargo, no era la de su esposo. 

—Era un policía —cuenta Leydi, nueve meses después—. No 
me acuerdo de su nombre. Lo que sí recuerdo fue que me dijo 
que Carlos estaba muerto. 

Carlos Huamán recibió un balazo en el tórax que fue dispara- 
do con una pistola con cartuchos Parabellum. La fiscal Cynthia 
Gamarra Oliva revisó los registros de armamento de la Policía 
de los días 12 y 13 de diciembre y descubrió que diecisiete poli- 
cías habían recibido fusiles y pistolas para reprimir a los mani- 
festantes en la localidad de Chao. Uno de ellos fue el suboficial 
PNP Carlos Salazar Serrano, a quien se le asignó una pistola 
serie N.° 24-B-296977, con una cacerina y trece municiones, 
compatible con el tipo de arma con que se realizó el disparo. 
Pese a todas las evidencias, ninguno de los policías investigados 
estuvo presente en la reconstrucción de los hechos.** 


o 


El 20 de enero de 2023, Magno Sánchez Huaynacari, de veinticuatro 
años, y su hermano Nixon, de veintitrés, participaban en una nueva 
movilización contra el Gobierno en la misma zona en la que un mes 
antes había muerto Carlos Huamán: el puente Chao, en La Libertad. 
Nixon, de cabellos negros que enmarcaban su juvenil rostro, era 
originario de la comunidad Lago Cuipari de Yurimaguas, en la pro- 
vincia de Alto Amazonas, que se encuentra emplazada en la llanura 
de Loreto. Tenía un hijo de dos años y, al igual que Carlos, había 
llegado al valle Chao para trabajar en una empresa agroindustrial 
dedicada a la conservación de frutas y verduras y a la fabricación de 
alimentos especializados. Pensaba quedarse durante algunos meses 
para ahorrar dinero y después regresar a Yurimaguas con su familia. 


55 El nombre del suboficial PNP Carlos Salazar Serrano aparece en el informe N:* 03-2023-111 
MACREPOL-LL/REGPOL-DIVOPUS T-DUET-USET-ADM, de la Unidad de Servicios 
Especiales (USE) de la Policía. 
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El enfrentamiento con la Policía —recuerda Magno, su her- 
mano— empezó a las seis de la tarde: 

—Vi que los policías tenían fusiles y pistolas. Y disparaban. Mi 
hermano estaba conmigo, a un lado de la pista. Empezamos a correr. 
Los efectivos se encontraban a una distancia aproximada de setenta 
metros. La carretera no estaba bloqueada. En esos momentos, una 
bala le impactó por la espalda y salió por la altura del ombligo. 

La necropsia revela que el proyectil que mató a Nixon fue 
disparado por una pistola calibre 9 milímetros. Al menos ocho 
efectivos de la comisaría de Chao portaban esta clase de arma- 
mento aquel día. Ellos son los suboficiales Daniel Querebalu, José 
Sánchez, Rosario Pérez, Luis Aranda, Kevin Alva y Juan Flores, 
así como el teniente César Reaño y el alférez Pablo Valderrama. 
Otros policías, en cambio, emplearon armas de largo alcance.** 
Un video grabado desde un teléfono celular muestra a dos subofi- 
ciales de la misma unidad policial pertrechados con fusiles AKM 
a algunos metros de distancia del grupo policial que reprimía a 
los manifestantes. Todos ellos también se encuentran en libertad. 


a. 


El video dura apenas treinta y tres segundos y fue registrado 
cuando el reloj marcaba las 4:52 p. m. del 11 de enero de 2023. 

Las imágenes captadas por la cámara de seguridad muestran a 
un centenar de manifestantes huyendo por la avenida 28 de Julio, 
a tres kilómetros de la plaza de Armas de la ciudad del Cusco, 
la antigua capital de los incas. Un grupo de policías los persigue 
mientras dispara hacia las personas que corren despavoridas y 
hacia otras que lanzan piedras. 

En ese momento, el estudiante de Gastronomía Rosalino 
Flores Valverde, de veintidós años, se escondía detrás de un árbol, 


56 Lapropia Policía entregó a la fiscal Cynthia Gamarra los cuadernos de salida y entrada del 
armamento utilizado en La Libertad, así como la lista de efectivos que intervinieron en las 
operaciones. Estos aparecen en la carpeta fiscal N.° 2306114500-2022-3575-0. 
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en medio de la calle. A los pocos segundos, como se observa 
en las imágenes registradas, se le aproxima un policía armado 
con una escopeta perdigonera calibre 12 milímetros. Al verlo, 
Rosalino se asusta y corre despavorido. El uniformado lo per- 
sigue, se detiene, apunta y le dispara una ráfaga de perdigones 
de plomo por la espalda, desde una distancia de menos de tres 
metros, aproximadamente. Tras ello, el efectivo escapa junto con 
otro policía que lo esperaba algunos metros más allá, mientras 
los manifestantes acuden en auxilio del joven que quedó tendido 
sobre la pista. 

La grabación demuestra que Rosalino estaba desarmado 
cuando recibió la descarga y que no representaba ningún peli- 
gro inminente de muerte o de lesiones graves para los agentes ni 
para nadie. El efectivo que realizó los disparos, identificado por 
el Ministerio Público como el suboficial PNP Joe Erik Torres 
Lovón, violó los protocolos de la Policía que determinan que, 
ante una amenaza real, los agentes de control de multitudes deben 
emplear perdigones de goma, apuntar a las extremidades inferio- 
res y jalar el gatillo a una distancia no menor de treinta y cinco 
metros”, de acuerdo con las investigaciones fiscales. 

Una radiografía de tórax arrojó que Rosalino recibió el 
impacto de nada menos que treinta y seis perdigones de plomo. 
Los proyectiles —del tamaño de canicas pequeñas— dañaron 
sus intestinos, hígado y riñones, según la autopsia. Murió en el 
hospital Arzobispo Loayza de Lima dos meses después. El uso 
de perdigones de plomo por parte de la Policía Nacional está 
prohibido en el Perú desde el año 2003. Este hecho muestra que la 
institución continúa con el uso de estas municiones en violación 
de sus propios reglamentos internos. 

—Mi hermano no estaba participando de las protestas —afir- 
ma Juan Flores Valverde, un obrero de construcción civil de 
veinticinco años—. Nosotros fuimos a ayudar a las personas que 


57 Esto figura en el Manual de Operaciones de Mantenimiento y establecimiento del Orden 
Público de la Policía Nacional, con fecha 22 de marzo de 2016. 
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se estaban asfixiando por los gases lacrimógenos. Hay un video 
donde Rosalino aparece auxiliando a una persona, poco antes de 
que le dispararan. Era inocente y lo mataron. 

Aquel día, en la misma avenida 28 de Julio, murió por un 
balazo Remo Candia Guevara. De cincuenta años, contador de 
profesión, Remo no tenía antecedentes penales y era el líder de la 
Federación Campesina de Anta, un pueblo rodeado de montañas 
y lagunas de aguas turquesas que se encuentra situado a una hora 
por carretera desde la ciudad del Cusco. 

En la región Cusco, ocho de cada diez personas votaron por 
Pedro Castillo. Eso explica que, cuando el maestro de origen 
campesino fue destituido de la presidencia y detenido por rebe- 
lión y conspiración, numerosos pobladores de las zonas rurales 
del Cusco decidieran sumarse a las marchas para exigir la libe- 
ración de Castillo y la renuncia de su sucesora, Dina Boluarte. 

El 11 de enero de 2023, dos días después de la masacre de 
Juliaca, Remo y un grupo de pobladores de la comunidad cam- 
pesina de Anta, entre ellos varios adultos mayores, protestaban 
en la intersección de las avenidas 28 de Julio y La Paz, mientras 
el humo de las bombas lacrimógenas caía sobre los manifestan- 
tes. Al escuchar los disparos de la policía, Remo —quien vestía 
un polo rojo de la Caja Municipal del Cusco y un pantalón 
negro—, según puede observarse en un video, se ocultó detrás 
de un poste de alumbrado público. Tenía una honda entre las 
manos. Hizo un ligero movimiento y, de pronto, una bala le 
atravesó el tórax, a la altura de la axila. Remo cayó pesadamente 
sobre la vereda. 

Tres días después, el ataúd con su cadáver fue paseado en hom- 
bros por la plaza Mayor de Anta. Durante el funeral, uno de los 
tres hijos de Remo —un niño de diez años— se acercó a su tío 
Rómulo Candia para contarle que había soñado con su padre 
antes de que lo mataran. 

—En el sueño, mi sobrinito vio a su padre vestido con el traje 
de la contradanza. Un toro furioso lo perseguía, pero mi herma- 
no subió por un cerro, bien arriba. Y se fue bailando. 
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La reconstrucción de las muertes de Rosalino y Remo recién 
se realizó siete meses después, en agosto de 2023. Al cabo de tres 
meses, en noviembre, la Fiscalía sindicó al suboficial Joe Erik 
Torres Lovón, miembro de la Subunidad de Acciones Tácticas 
de la PNP (SUAT) del Cusco, como presunto autor directo de 
la muerte de Rosalino Flores Valverde. Se le imputa el delito de 
homicidio calificado con alevosía. 

La fiscal provincial Mirela Coronel Molero, del Equipo 
Especial, señaló en una resolución fiscal, fechada el 1 de diciem- 
bre de 2023, que los perdigones que mataron al estudiante de 
Gastronomía coinciden con los que utiliza la escopeta perdigo- 
nera que la Policía le asignó al suboficial Torres Lovón, según el 
registro de la SUAT del Cusco. 

En este mismo documento, la fiscal Coronel denunció que 
la Policía Nacional ocultó, modificó y omitió información 
importante supuestamente para encubrir al suboficial Joe Torres 
Lovón y, de esta manera, entorpecer el trabajo del Ministerio 
Público. Según la fiscal Coronel, la Policía intentó ocultar la 
participación de la SUAT en la avenida 28 de Julio la tarde del 
11 de enero de 2023. La VII Macro Región Policial del Cusco 
informó al Ministerio Público que los miembros de la SUAT, 
dependencia en la que cumplía servicio activo el policía Joe Erik 
Torres Lovón, no estuvieron destacados en dicho lugar cuando 
se produjo la muerte de Rosalino Flores Valverde. No obstante, 
la fiscal Coronel obtuvo videos de las cámaras de seguridad que 
demostraron lo contrario. 

La fiscal Coronel, además, informó al Poder Judicial que el 
cuaderno de asignación de armamento de la SUAT del Cusco fue 
alterado para proteger al suboficial Torres Lovón. En el registro 
figuraba inicialmente que el efectivo había devuelto la escopeta 
perdigonera a la armería de su unidad el 12 de enero, pero esta 
fecha luego sería cambiada por 10 de enero, es decir, un día antes 
de la muerte de Rosalino Flores. En el cuaderno policial quedó 
registrado un borrón como evidencia de la presunta adultera- 
ción, según la Fiscalía. Hay otro hecho que, para la fiscal Mirela 
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Coronel, es un indicio más del supuesto encubrimiento insti- 
tucional al policía Joe Erik Torres Lovón. «La Policía Nacional 
no ha elaborado el informe correspondiente sobre los disparos 
acaecidos en contra de Rosalino Flores Valverde como exige la 
norma cuando hay un incidente con arma de fuego que cause 
lesiones», escribió la representante del Ministerio Público en su 
resolución fiscal. 

El 18 de enero de 2023, la Inspectoría General de la Policía 
abrió una investigación administrativa disciplinaria con relación 
a la muerte de Rosalino Flores Valverde en Cusco.** Sin embargo, 
al 18 de setiembre de 2023, la indagación interna se encontraba 
«pendiente» de resolución, según un documento oficial de la 
PNP obtenido durante la investigación para este libro a través 
de la Ley de Acceso a la Información Pública. De esta manera, 
Torres Lovón no fue sancionado ni separado de su institución 
oportunamente, lo que refuerza la teoría fiscal del encubrimiento 
en la Policía, según el Ministerio Público. 

De acuerdo con la fiscal Coronel, el policía Torres Lovón se 
mantuvo en el servicio activo de su institución hasta fines de 
noviembre de 2023, cuando dejó de acudir a la unidad en la que 
trabajaba. El efectivo se había acogido a su derecho a guardar 
silencio y no se presentó a la diligencia de obtención de mues- 
tras de cotejo para la pericia de antropología forense, que había 
sido programada para el 27 de noviembre. «Al haberse hecho el 
seguimiento correspondiente, se tiene el reporte oficial que el 
investigado ha faltado al servicio policial y que no es ubicado en 
su domicilio, señalando sus familiares que desconocen su para- 
dero», advirtió la fiscal Coronel en una resolución enviada al 
Poder Judicial. 

Por todos estos motivos, el 1 de diciembre de 2023, la fiscal 
Coronel solicitó al Poder Judicial dieciocho meses de prisión pre- 
ventiva para Torres Lovón por el delito de homicidio calificado 


58 Fue a través de la resolución de acciones previas N” 02-057-2023-IGPNP-DIRINV- 
OFIDIS-CUSCO/E.l. 
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con alevosía, en el contexto de graves violaciones a los derechos 
humanos. La representante del Ministerio Público también pidió 
comparecencia con restricciones e impedimento de salida del país 
para el coronel PNP Edson Cerrón Lazo, quien se desempeñó 
como jefe de la División de Orden Público y Seguridad de la 
Policía en Cusco. 

En un video difundido a través de las redes sociales el 28 de 
diciembre de 2023, el suboficial Joe Erik Torres Lovón, cusqueño 
de veintisiete años, se declaró inocente de la acusación que se le 
imputa y señaló que «mi vida y mi integridad están expuestos, 
por lo que me vi obligado a retirarme de mi puesto laboral, ya que 
mi vida y la de mis familiares corrían peligro». El policía aseguró 
que el 26 de noviembre desconocidos apedrearon su domicilio y 
dejaron un sobre con municiones y amenazas en su contra. Según 
Torres, uno de los mensajes amenazantes decía: «Ojo por ojo, hijo 
por hijo. Vas a morir, perro». El acusado Joe Erik Torres Lovón 
aseguró que estas supuestas amenazas lo obligaron a ocultarse. 

Pero el juez Leodán Cristóbal Ayala, del Sexto Juzgado de 
Investigación Preparatoria de la Corte Superior de Justicia, no 
creyó en los argumentos de la defensa del acusado. Por ello, el 5 
de enero de 2024, impuso dieciocho meses de prisión preventiva 
al suboficial PNP Joe Erik Torres Lovón, señalado como autor 
directo de la muerte de Rosalino Flores Valverde. Se trata de 
la primera orden de prisión preventiva contra un agente de las 
fuerzas de seguridad desde que comenzaron las investigaciones 
por las muertes de decenas de personas durante las protestas tras 
el ascenso al poder de la presidenta Dina Boluarte. 

Durante la lectura de la resolución de prisión preventiva, el 
magistrado Leodán Cristóbal Ayala argumentó que la muerte del 
estudiante de veintidós años en Cusco «no fue un crimen aisla- 
do, sino una respuesta estatal desproporcionada». Y añadió que 
«no solo fue afectada la vida, sino los derechos de las personas a 
manifestar su inconformidad». 

Hasta enero de 2024, el policía Joe Erik Torres Lovón perma- 
necía en calidad de prófugo. 
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peAa 


Según diversas fuentes policiales consultadas para esta investi- 
gación y algunas declaraciones de jefes policiales a la Fiscalía, la 
Policía Nacional estaba convencida de que si había alguna región 
del país donde las protestas contra el Gobierno de Dina Boluarte 
podrían ser particularmente violentas, esa sería Arequipa, al sur 
del país. 

Muchos arequipeños consideran que el carácter revolucionario 
y levantisco muy presente en la historia de su región se debe, en 
gran medida, a los tres volcanes que rodean la ciudad y que se 
levantan sobre el valle del río Chili. Probablemente, ese espíritu 
volcánico ha llevado a Arequipa —conocida también como El 
León del Sur— a ser cuna de algunas de las rebeliones civiles más 
importantes de la historia del Perú desde, por lo menos, 1834. 

El 8 de diciembre de 2022, un día después de la juramenta- 
ción de Dina Boluarte como presidenta de la República, «el león» 
volvería a rugir, cuando decenas de manifestantes bloquearon 
dos tramos de la Panamericana Sur en los distritos de La Joya y 
Majes. Al día siguiente, alrededor de siete mil mineros artesanales 
de Ayacucho y de la provincia arequipeña de Caravelí tomaron 
otra parte de la misma carretera, a la altura del distrito costero 
de Chala. 

La Policía Nacional elaboró un plan de operaciones de carácter 
«reservado» para reprimir las manifestaciones en Arequipa.” El 
documento señalaba que las protestas en esta ciudad obedecían «a 
una acción previamente planificada por azuzadores profesionales 
y con antecedentes en acciones violentas» y aseguraba —siguien- 
do el mismo patrón que se repetiría en otras regiones del país— 
que detrás de las movilizaciones se ocultaban integrantes de los 
grupos terroristas Sendero Luminoso y MRTA (Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru), que «continúan azuzando a la 
población con el fin de incrementar los niveles de violencia». 


59 SetratadelplandeoperacionesN.”3-IX MACREPOL-AQP/SEC-UNIPLEDU-AREPLA-SPO. 
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Por disposición del Comando de Asesoramiento General de la 
Policía (Comasgen), dirigido por el general Jorge Angulo Tejada, la 
IX Macro Región Policial Arequipa recibió refuerzos de la Unidad 
de Servicios Especiales (USE), de la Dirección de Operaciones 
Especiales (Diropesp), de la Dirección Antidrogas (Dirandro), 
de la Dirección de Investigación Criminal (Dirincri) y de otras 
dependencias especializadas. El plan operativo no podía fallar. 

El 12 de diciembre, unos cuatrocientos manifestantes rompie- 
ron el cerco perimétrico del aeropuerto Alfredo Rodríguez Ballón 
y quemaron llantas al interior del terminal aéreo. Posteriormente, 
la turba se dirigió hacia la comisaría Ciudad Municipal, situada 
en el distrito de Cerro Colorado, al norte de la ciudad, donde se 
produciría la primera muerte. 

Miguel Arcana tenía treinta y ocho años. Era delgado, moreno 
y de nariz larga y puntiaguda. Estuvo preso por robo en el penal 
de Socabaya y, cuando dejó la cárcel, se dedicó a realizar trabajos 
de albañilería y construcción. Manuel, su hermano, contó que 
Miguel anhelaba recuperar a sus hijos, que vivían en Juliaca con 
su expareja Yeniluz Choquepata, de veintinueve años. 

El día que falleció de un balazo, Miguel estaba borracho. 
Había tomado licor con unos amigos y, cuando regresaba a su 
casa de Cerro Colorado, tuvo la mala fortuna de pasar por la 
comisaría Ciudad Municipal, donde los policías libraban una 
batalla con los manifestantes. 

Miguel recibió un disparo mortal cuando se encontraba cerca 
de la delegación policial. La bala ingresó por el abdomen y salió 
por el glúteo derecho, con una trayectoria de arriba hacia abajo. 
El proyectil fue disparado por un arma corta calibre 9 milíme- 
tros. Su cuerpo quedó tirado a un lado de la pista. Vestía una 
camisa a cuadros, jean y zapatillas blancas. 

Los policías que se encontraban en el servicio de apoyo a la 
comisaría de Cerro Colorado declararon a la Fiscalía que ese día 
no utilizaron armas de fuego. Sin embargo, un video grabado 
desde un celular los desmiente. La grabación muestra a un gru- 
po de diez policías de la Unidad de Servicios Especiales (USE) 
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apostado en la azotea de la comisaría. Están agachados detrás de 
un muro de ladrillos, con cascos y escudos. De un momento a 
otro, un efectivo —de gorra y chaleco verde— se levanta, empu- 
ña una pistola y apunta hacía la zona en la que Miguel Arcana 
recibió el disparo que lo mató. 

Los exámenes confirmaron que la víctima tenía 2.8 gramos 
de alcohol por litro de sangre. Este nivel tan alto de alcohole- 
mia produce, por lo general, alteración de la conciencia, falta de 
respuesta a los estímulos, descoordinación muscular, debilidad, 
cansancio y estupor. 

—¿Qué amenaza grave para los policías suponía un hombre 
que apenas podía mantenerse en pie, dado su evidente estado 
de ebriedad? —pregunta Carlos Salas Vildoso, abogado de los 
familiares de Miguel, nueve meses después—. Ninguno. Pero 
igual lo mataron. 

Una semana después, el 19 de diciembre, alrededor de dos mil 
mineros informales de cuatro asociaciones —Relave, Mollehuaca, 
Huanuhuanu y Calpa Renace— bloquearon el kilómetro 917 de 
la carretera Panamericana Sur, a la altura del grifo Toda una Vida, 
en el distrito de Chala, conocido por su actividad pesquera y 
explotación artesanal de oro. 

En este lugar se encontraba Xavier Candamo Dasilva, de trein- 
ta años y natural de Iquitos. A pesar de que tenía la delgadez 
de una flecha, Xavier era un recio chancador de minerales en el 
anexo de Relave, un centro poblado dedicado enteramente a la 
minería artesanal. Vivía en un cuarto alquilado con su esposa 
Rosmery Arenas y su pequeña hija Emma. 

Xavier no había querido intervenir en las protestas, asegura 
Rosmery, pero como las actividades mineras estaban paraliza- 
das por las movilizaciones contra el Gobierno de Boluarte y 
el Congreso, la Asociación de Mineros Artesanales de Relave 
acordó que todos los varones del pueblo debían sumarse a las 
protestas de Chala. Las mujeres prepararían una olla común. 
Antes de marcharse, Xavier le pidió a su esposa que le tomara 
una foto con su hija. 


129 


NUESTROS MUERTOS 


—Estaba triste —cuenta Rosmery en una oficina del munici- 
pio de Miraflores, en Arequipa—. Le dije que no vaya. Él estaba 
en duda, pero al final no me hizo caso. Le di un beso y le hice 
la señal de la cruz sobre la frente. Le dije: «Ve con Dios, amor». 
No lo volví a ver. 

La PNP envío a más de doscientos cincuenta policías a des- 
pejar la carretera Panamericana Sur. Los agentes de la Dirección 
de Operaciones Especiales (Diropesp) de Lima se dividieron en 
tres escuadras integradas por entre nueve y once policías cada 
una. Todos los efectivos de esta unidad de élite se encontraban 
armados con fusiles rusos AKM de largo alcance. A ellos se 
sumarían 232 militares —entre oficiales, suboficiales y solda- 
dos del Servicio Militar Voluntario (SMV)— provenientes de 
tres cuarteles: el Agrupamiento Antitanque Cazadores N.? 3, la 
Tercera Brigada Blindada de Moquegua y la Compañía Especial 
de Comandos N- 113.9 

El choque inexorable entre los manifestantes de Chala y las 
fuerzas de seguridad se produjo alrededor de las dos de la tarde 
del 19 de diciembre. Un video grabado desde un teléfono móvil, 
al que esta investigación ha tenido acceso, registra a Xavier para- 
do en una esquina de la carretera Panamericana Sur. En él, se 
puede ver cómo el muchacho abre su mochila en busca de lo que 
parece ser un cable de teléfono celular. A menos de cincuenta 
metros de distancia, un grupo de policías armados realiza dis- 
paros. En ese momento, a algunos de los efectivos se les escucha 
gritar hasta en tres oportunidades: «¡Preparen AKM, carajo!». 
Los agentes avanzan con dirección al lugar donde se encuentra 
Xavier. Al verlos, corre, pero los policías logran alcanzarlo en 
pocos segundos y le disparan desde una distancia corta. El pro- 
yectil le destrozó la caja torácica. Murió desangrado sobre la 
calle polvorienta. k 


60 Los registros de las armas utilizadas y el número de los efectivos que intervinieron en 
estas acciones se encuentran sustentados en múltiples documentos que obran en la carpeta 
fiscal N.? 277-2022 del Área de Enriquecimiento Ilícito y Denuncias Constitucionales de 
la Fiscalía de la Nación. 


130 


CAPÍTULO 4. CÓMO ARREGLAR UN INTERROGATORIO 


Minutos después, imágenes grabadas desde otra cámara, al 
parecer desde un celular ubicado en una de las viviendas aledañas, 
muestran a siete uniformados acercarse al cadáver de Xavier. Los 
efectivos llevan armas, cascos, escudos y chalecos antibalas. Uno 
de los agentes patea con su bota las piernas de la víctima. Los 
demás agentes rodean el cuerpo inerte y levantan la mirada hacia 
los techos de las viviendas cercanas. 

Ocho meses después del homicidio, Rosmery Arenas todavía 
guarda el último mensaje que Xavier le envió por WhatsApp. 
La conversación está fechada el 19 de diciembre, a las 2:42 p. m.: 
«Cuídate, mi amor. Luego hablamos. Ya vienen los policías». 


La muerte alcanzó a Jhan Carlos Condori Arcana, un albañil 
de treinta años, la tarde del 19 de enero de 2023. Jhan, un hom- 
bre corpulento y jovial, era sobrino de Miguel Arcana, quien 
había sido asesinado un mes antes frente a la comisaría de Cerro 
Colorado. Estaba casado con Candy Yamaly Roque Molina, de 
treinta y tres años, con quien tenía dos hijos, una niña de doce 
años y un niño de cuatro. 

Jhan había salido de trabajar de una obra en Cerro Colorado 
y no participaba en las protestas, cuando, al pasar por el puente 
Añashuayco, se cruzó con el enfrentamiento entre un grupo de 
manifestantes y los efectivos de la Unidad de Servicios Especiales 
(USE). Según familiares con los que habló pocos minutos antes, 
tenía prisa por llegar a casa, así que siguió caminando. Minutos 
después, sin embargo, el albañil caería fulminado por la descarga 
de una escopeta perdigonera calibre 12 milímetros, según se ha 
podido deducir por el lugar donde se recogió su cuerpo y de 
acuerdo con los testimonios de los testigos interrogados por la 
Fiscalía. Según la autopsia, los perdigones de plomo le dejaron 
cinco heridas «penetrantes»: en el pecho, cerca del corazón y en 
las dos piernas. Falleció de un shock hipovolémico. 
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Candy se enteró de la muerte de su esposo a través de una 
amiga, quien le dijo que había visto un video en TikTok en el 
que se veía cómo le disparaban a una persona «parecida a Jhan». 

Sentada en un sillón de estructura metálica, en una tarde de 
setiembre, Candy recuerda que cuando murió Miguel Arcana, 
su esposo se encargó de realizar los preparativos para el funeral 
de su tío. 

—Nunca imaginé que un mes después lo íbamos a velar a él 
—se lamenta. 

El comando operativo encargado de las acciones policiales de 
recuperación del orden interno en Arequipa estuvo encabezado 
por el general de la PNP Ghino Malaspina del Castillo y otros 
tres oficiales: los coroneles Carlos Urbina Barreto, jefe de la 
Región Policial Arequipa; Fernando Portugal Huanqui, jefe de 
la División de Investigación Criminal; y Alex Salas Malpartida, 
jefe de la División de Orden Público y Seguridad. 

El 13 de febrero de 2023, a las ocho de la mañana, treinta 
efectivos de la USE de Arequipa fueron citados a declarar en las 
instalaciones de la División de Investigación Criminal (Divincri) 
de esta ciudad. Esa misma mañana ocurrió un incidente que la 
PNP no ha aclarado hasta ahora. El interrogatorio a los efectivos 
comprometidos en la muerte del albañil Jhan Condori se encon- 
traba a cargo de un suboficial de la Divincri. Carlos Salas Vildoso, 
abogado de los deudos, llegó cinco minutos antes de la diligencia 
y vio al brigadier Rolando Norberto Manchego Vera dando pre- 
suntas instrucciones al primer policía al que debían interrogar. 

Carlos, menudo y pausado al hablar, se quedó muy sorpren- 
dido por lo sucedido. Según indica el abogado, terminada esta 
primera diligencia —en la que el investigado negó haber utilizado 
escopetas el 19 de enero—, un segundo policía que estuvo pre- 
sente en el interrogatorio, de apellido Quispe, le pidió permiso 
a la fiscal María Córdova Salas para sacar unas fotocopias en el 
edificio de enfrente. Carlos lo siguió y observó al efectivo reu- 
niéndose con otros policías que habían sido citados a declarar en 
calidad de testigos ese mismo día. 
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Salas sacó su celular y grabó la escena: en el video, al que 
tuvo acceso esta investigación, se ve cómo el instructor de la 
Divincri, el brigadier Rolando Manchego Vera, le entrega a uno 
de los investigados uná copia del interrogatorio y de lo que, cree 
Salas, tenía que declarar. El abogado denunció lo ocurrido ante 
la fiscal Córdova, pero hasta ahora la Inspectoría General de la 
Policía no ha separado a los policías comprometidos. 

Carlos Salas grabó también una llamada telefónica que mantu- 
vo con el brigadier Rolando Manchego Vera, a cargo de los inte- 
rrogatorios en la Divincri de Arequipa, el 13 de febrero de 2023. 
En el audio, al que esta investigación también ha tenido acceso, el 
policía se muestra aparentemente compungido y reconoce: «Estoy 
con una vergüenza terrible. No sabía lo que estaba pasando». 


61. Elabogado Carlos Salas Vildoso, del Instituto Solidaria Perú, proporcionó al autor de este 
libro copias del video y del audio que grabó la mañana del 13 de febrero de 2023. 
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Crisis en Palacio de Gobierno 


El 15 de diciembre de 2022, una semana antes de convertirse en 
el jefe del Gabinete de asesores de la Presidencia de la República, 
Raúl Molina Martínez, de sesenta y cinco años, se reunió por 
primera vez con Dina Boluarte en Palacio de Gobierno. 

La violenta respuesta de las fuerzas de seguridad a las protestas 
iniciales contra el Gobierno de Boluarte ya había ocasionado las 
primeras muertes en Apurímac y Arequipa. Las movilizaciones 
se extendían por todo el país como una plaga de langostas y la 
presidenta —con apenas una semana en el cargo— parecía sentirse 
abrumada y sin saber qué hacer. Molina, un arquitecto con amplia 
experiencia en resolución de conflictos y gestión pública, asomaba 
como el candidato perfecto para socorrer a la mandataria en ese 
difícil trance. Además, no ocupaba un puesto en el Estado desde que 
había dejado el cargo de viceministro de Gobernanza Territorial de 
la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM) en julio de 2020. 

Cuando le preguntaron si aceptaría o no el cargo de consejero 
principal de la presidenta, el 14 de diciembre de 2022, Molina — 
alto y flaco, con una barba densa y una chispa de idealismo que 
le confieren cierto aire quijotesco— cuenta que contestó que no 
respondería hasta sostener una reunión en privado con Boluarte. 
La presidenta lo recibió al día siguiente en su despacho. «Yo tengo 
que confiar plenamente en usted y usted tiene que confiar plena- 
mente en mí. Si eso no se da, no voy a poder realizar el trabajo 
como su asesor principal», le dijo Molina, a lo que la mandataria 
le respondió, con firmeza: «No lo dude usted». 
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En esta primera conversación, Molina le hizo saber que la convul- 
sión social que sufría el país era «tan grave» que resultaba imprescindi- 
ble convocar al Acuerdo Nacional, un foro de diálogo y construcción 
de consensos integrado por el Poder Ejecutivo, los gobernadores 
regionales y representantes del Congreso de la República, de los 
partidos políticos y de la sociedad civil. Molina creía que el discurso 
beligerante que había mostrado el Gobierno contra los manifestantes 
avivaría la violencia y conduciría al país a un mayor derramamiento 
de sangre. «Hay que fortalecer el diálogo con la población», le indicó 
a Boluarte, a lo que la presidenta le respondió: «De acuerdo. ¿Puede 
empezar mañana?», según refiere el exasesor presidencial. 

La reunión terminó alrededor de las dos y media de la tarde. 
A esa hora, Molina todavía no tenía un conocimiento cabal sobre 
lo que estaba ocurriendo en Ayacucho. 

—Me terminé de hacer una idea sobre la gravedad del asunto por 
la noche —recuerda tiempo después, desde la sala de su vivienda, ubi- 
cada en el distrito de Miraflores, en Lima—. ¡Diez muertos! Carajo, 
se trataba de una auténtica tragedia —cuenta que pensó entonces. 

Molina todavía no había asumido sus funciones. Formalmente, 
lo haría recién el 22 de diciembre, una semana después de aquella 
primera reunión con la presidenta. No obstante, afirma, supo de 
inmediato que no permanecería por mucho tiempo en el cargo. 


En aquella quincena de diciembre, el ministro de Cultura, Jair 
Pérez Brañez, se encontraba en su despacho de la avenida Javier 
Prado Este, en el distrito de San Borja, cuando recibió una foto- 
grafía por WhatsApp, según cuenta en una entrevista telefónica 
concedida para esta investigación. La imagen mostraba a un 
soldado del Ejército disparando de frente contra un grupo de 
manifestantes en Ayacucho. Pérez, gestor cultural, investigador y 
catedrático universitario, no perdió el tiempo y la reenvió al chat 
grupal del Consejo de Ministros presidido por el premier Pedro 
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Angulo. La única integrante del Gabinete que se pronunció de 
inmediato sobre aquella instantánea, explica Pérez, fue Patricia 
Correa Arangoitia, en ese momento titular de la cartera de 
Educación. «Premier, ministro de Defensa, ministro del Interior, 
necesitamos [que] nos expliquen sobre esto», escribió Correa en 
el chat del equipo ministerial. Nadie le respondió. 

En la misma tarde del 15 de diciembre, en un esfuerzo por 
encontrar salidas inmediatas a la crisis, Pérez organizó una reu- 
nión por Zoom con el alcalde de Huamanga, Yuri Gutiérrez, y 
con un representante de la Defensoría del Pueblo de Ayacucho, 
entre otras autoridades locales. El burgomaestre propuso con- 
formar una mesa de diálogo y convocar a observadores interna- 
cionales para esclarecer las muertes en Ayacucho. El delegado 
de la Defensoría, en cambio, recuerda el exministro, se mostró 
desalentado por la violencia y el uso desproporcionado de la fuer- 
za por parte de los efectivos del Ejército. Mientras debatían qué 
debían hacer, se escuchaban, a lo lejos, ráfagas de disparos. 

Al término de la reunión, y ante el silencio del primer ministro 
Pedro Angulo Arana y de otros miembros del Gabinete, Pérez 
cuenta que se puso en contacto con la ministra de Educación y 
acordaron presentarse cuanto antes en Palacio de Gobierno para 
entrevistarse con la presidenta. 

Boluarte los recibió alrededor de las nueve de la noche. Pérez 
y Correa no entraron en rodeos: le pidieron que brindara un 
mensaje a la nación para pedir perdón al pueblo de Ayacucho por 
las muertes ocurridas. Y le recomendaron —por el bien del país— 
que destituyera al premier Pedro Angulo y que anunciara el inicio 
de investigaciones internas en los Ministerios de Defensa y del 
Interior para identificar y castigar a los responsables políticos y 
operativos. La mandataria hizo como si no los hubiera escuchado 
y los invitó a regresar a Palacio de Gobierno al día siguiente para 
discutir con más calma las posibles soluciones a la crisis.? 


62 Como ya se indicó en el capítulo 1, la presidenta Dina Boluarte no respondió la invitación 
a ser entrevistada para este libro. Los pedidos de entrevista se formularon por escrito, a 
través de Yoice Pacori, directora de la Dirección de Comunicación Estratégica e Imagen 
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—Al día siguiente, presentamos nuestras cartas de renuncia 
porque entendimos que no iba a haber una posición distinta 
para gestionar el conflicto. La presidenta, mucho menos, iba 
a tomar en cuenta nuestras recomendaciones —asegura Pérez, 
diez meses después. 

La mañana del 16 de diciembre, Pérez y Correa recibirían 
un sorpresivo desplante en Palacio de Gobierno: habían llegado 
para entregar sus respectivas cartas de renuncia y despedirse de 
Boluarte, pero un edecán no los dejó pasar. Los todavía ministros 
de Cultura y de Educación le comunicaron que no se moverían 
de la puerta hasta que fueran recibidos por la presidenta porque, 
al fin y al cabo, ella misma los había invitado para conversar. 

Minutos después, no obstante, la presidenta dispuso que los 
dejaran ingresar. Lo primero que le sorprendió, cuenta Pérez, fue la 
cantidad de militares que estaban en el despacho presidencial. No 
habían transcurrido ni siquiera veinticuatro horas desde la muerte 
de diez civiles a manos de efectivos del Ejército en Ayacucho y, 
como si este hecho no importara, la presidenta se preparaba para 
acudir al local del Comando de Instrucción y Doctrina del Ejército 
(Coede), el centro de formación de dicha institución, para encabe- 
zar la ceremonia de graduación de doscientos setenta cadetes de 
la Escuela Militar de Chorrillos Coronel Francisco Bolognesi. Al 
verlos, refiere Pérez, Boluarte no ocultó su fastidio y les dijo con 
un tono áspero: «Seguro ya vienen a renunciar». 

—Le respondimos que sí —recuerda el exministro de 
Cultura—. Ahí le dije: «Presidenta, no vaya a Chorrillos porque 
esa es una afrenta para el pueblo ayacuchano». La presidenta me 
miró y me dijo, con claridad, que no acudir a la ceremonia militar 
sería un símbolo de debilidad. Estoy parafraseando, pero eso fue 
lo que ella me dijo.‘ 


Institucional de la Presidencia, y por teléfono, a través de Eduardo Guerrero, asesor del 
Gabinete Técnico de la Presidencia. El autor de este libro, además, envió las solicitudes de 
entrevista al correo institucional de Boluarte. 

63 Como ya se ha señalado, el autor intentó comunicarse con la presidenta Boluarte para 
esclarecer este y otros temas, pero la mandataria no respondió la invitación a ser entrevistada 
para este libro. 


138 


CAPÍTULO 5. CRISIS EN PALACIO DE GOBIERNO 


En diez meses de investigación preliminar, la fiscal de la 
nación, Patricia Benavides, no citó a los exministros de Cultura 
y de Educación para recoger sus declaraciones sobre los hechos 
de los que fueron testigos y que, sin duda, resultan importantes 
para las pesquisas en curso. 

«Esta mañana he presentado mi carta de renuncia al cargo de 
ministra de Estado en la cartera de Educación —tuiteó Patricia 
Correa el 16 de diciembre—. La muerte de connacionales no tiene 
justificación alguna. La violencia del Estado no puede ser despro- 
porcionada y generadora de muerte». Ella y Pérez duraron apenas 
seis días en el Gabinete. Sin embargo, el exministro de Cultura 
no ha olvidado todo lo que ocurrió en aquellos días: 

—Fue una semana traumática en mi vida. 


A 


Los problemas para Raúl Molina empezaron mucho antes de lo 
que imaginaba. Según recuerda, el 20 de diciembre de 2022 reci- 
bió una llamada de la empresaria Grika Asayag O*Besso, en ese 
momento asistente y amiga de la presidenta Dina Boluarte. Su 
voz denotaba cierta angustia. «Usted tiene que venir porque esto 
es un desorden completo», cuenta Molina que le dijo. El exase- 
sor presidencial acudió a verla y encontró a Asayag, de cuarenta 
y seis años, sumamente inquieta. Le tenía que dar una noticia. 
«Mañana nombrarán a Otárola como premier. ¡Usted tiene que 
parar esto!», le pidió Asayag. Molina no entendía muy bien el 
motivo del encono de Asayag hacia Otárola. Por un momento, 
asegura, pensó que eran amigos. 

—Ella tenía una relación medio rara con Otárola, de amor y 
odio —señala. 

Aquella tarde, no obstante, Molina recuerda que la exasesora 
de Boluarte exclamó, con lágrimas en los ojos, que Otárola había 
amenazado con «destruirla» si es que obstaculizaba su designa- 
ción como primer ministro. Fue entonces cuando Asayag soltó 
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lo que llevaba dentro: «Ese hombre es un hijo de puta», cuenta 
Molina que le dijo ella.** 

Luego de su encuentro con Asayag, Molina se embarcó por 
algunas horas en una carrera contra el tiempo para encontrar otro 
potencial candidato a la presidencia del Consejo de Ministros. 

—Mi idea era que Otárola no podía ser el premier —reflexiona 
Molina—. El discurso del Gobierno no podía estar tan basado 
en el orden público.‘ 

Su nombramiento como jefe del Gabinete Técnico de la Presidencia 
de la República todavía no había sido oficializado. Sin embargo, 
Molina afirma que le solicitó permiso a Boluarte para proponer un 
nombre distinto al del entonces ministro de Defensa, Alberto Otárola. 
La mandataria aceptó de buena gana la sugerencia: «Adelante, busca», 
le dijo a Molina, según asevera el exasesor presidencial. 

Molina se contactó con diversos profesionales para preguntarles si 
aceptarían el premierato. La mayoría respondió que no. Una de sus 
candidatas favoritas para el puesto no le contestó de manera inme- 
diata porque, al parecer, tenía recelos sobre el entorno de Boluarte. 

—Al final, perdí dos horas —se lamenta Molina en una noche 
fría de agosto. 

Alrededor de las 8:30 p. m., Molina se encontró con el aboga- 
do y militar retirado Jorge Chávez Cresta en el despacho de la 
Presidencia del Consejo de Ministros. Este hecho lo sorprendió, 
pero entendería muy pronto las razones de aquella presencia en 
la PCM. «Me han convocado para ser ministro de Defensa», fue 
lo que le dijo Chávez, de sesenta y dos años, según Molina. 

Si Chávez asumía la cartera de Defensa, eso significaba que 
Otárola sería el reemplazante seguro del abogado Pedro Angulo 
Arana, quien llevaba menos de doce días en el premierato. No 


64 Para el desarrollo de esta investigación y contrastar la información brindada por Molina, 
se buscó en diversas oportunidades contar con las declaraciones de Grika Asayag y recoger 
su versión, pero esta no quiso ser entrevistada para este libro. 

65 El 1 de marzo de 2023, la fiscal de la nación, Patricia Benavides, abrió una investigación 
preliminar a Grika Asayag por supuestos actos de corrupción. En este caso también fueron 
comprendidos el exministro de Trabajo, Alfonso Adrianzén, hombre cercano al premier 
Alberto Orárola, y el expresidente de EsSalud, Aurelio Orellana. 
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había que ser adivino para vislumbrar que Otárola ya estaba 
armando su Gabinete. Molina se sintió como un tonto. Se había 
lanzado en la búsqueda absurda de un nuevo premier desde las 
dos de la tarde, aproximiadamente. Y lo cierto es que Otárola, 
para entonces, ya era inamovible. 

—A ese nivel de estupidez llegan las cosas —apunta Molina, 
ocho meses después. 

Esa misma noche, en el umbral de una de las puertas de 
ingreso al despacho presidencial, junto a la Sala Embajadores y 
sus sillones estilo Luis XV de color granate, Molina le hizo una 
pregunta a Boluarte. Ella estaba de pie frente a un escritorio. «Ya 
fui, ¿no?», le dijo, a lo que la jefa de Estado, según recuerda el 
exasesor presidencial, respondió: «Sí, ya es muy tarde». 

La mañana del 21 de diciembre de 2022, seis días después de la 
masacre de Ayacucho, el abogado Alberto Otárola juramentó como 
flamante presidente del Consejo de Ministros en el Salón Dorado 
de Palacio de Gobierno. Molina no estuvo presente en la ceremonia. 

Un exministro de Estado, que ha pedido mantener su identi- 
dad en reserva, señala que Molina fue muy ingenuo al pensar que 
Boluarte escogería a otro candidato para el premierato en lugar de 
Otárola, una de las pocas personas a las que de verdad escuchaba. 

—Raúl no se dio cuenta de que la presidenta lo estaba paseando. 


2... 


Desde que puso un pie en su oficina —«La más fea de Palacio de 
Gobierno»—, Raúl Molina se propuso un imposible: moderar el 
discurso hostil que la Presidencia y el Ejecutivo en su conjunto 
habían exhibido en relación con las protestas en todo el país. 

Lo primero que hizo fue convocar una reunión con el abogado 
Enrique Vílchez Vílchez, secretario general de Palacio de Gobierno 
y una de las personas de mayor confianza de Boluarte, y con la 
periodista Suzie Sato, que en ese momento dirigía la Secretaría de 
Comunicación Estratégica y Prensa del Despacho Presidencial, a 
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quienes planteó sostener sesiones continuas para realizar «análisis 
de coyuntura» y así poder orientar a la presidenta: política para 
principiantes. Molina se había percatado de que Dina Boluarte care- 
cía de ciertos conocimientos básicos sobre sociopolítica y resolución 
de conflictos sociales. «Hay que darle contenido y ayudarla a que 
comience a ser una presidenta», propuso el exasesor presidencial. 
La tarea, con el tiempo, se convertiría en una pesadilla. Según 
refiere Molina, cada vez que él y Sato se reunían con la presidenta 
para construir un discurso orientado al diálogo —y alejado, en la 
medida de lo posible, de la política de «mano dura»—, aparecía, 
de improviso, el premier Otárola, quien conversaba con Boluarte 
a puerta cerrada y, por lo general, la hacía cambiar de opinión. 
Fuentes de Palacio de Gobierno consultadas por el autor de este 
libro señalaron que Suzie Sato, una exreportera y narradora de 
noticias de televisión durante los años ochenta y noventa, en 
determinadas ocasiones realizaba coordinaciones con la presidenta 
Boluarte en torno a un discurso o a una declaración pública que 
había sido aprobada previamente en sesión de trabajo con el jefe del 
Gabinete Técnico de la Presidencia de la República, pero la manda- 
taria, sorpresivamente, decidía dejar de lado la pauta acordada con 
el equipo de Comunicaciones de Palacio. Las fuentes señalan que 
Sato pensaba que la presidenta buscaba, probablemente, mostrarse 
más espontánea en sus mensajes hacia la población. O que quizá, 
en efecto, estaba recibiendo ideas de otras personas. Lo cierto es 
que, cada vez que lo hacía, se desencadenaba una crisis de comuni- 
cación al interior del Gobierno, según indican las mismas fuentes. 
El 17 de enero de 2023 ocurrió un episodio que grafica bastan- 
te bien todo este embrollo. Durante una ceremonia en el Tribunal 
Constitucional (TC), Boluarte se pronunció sobre el anuncio de 
una nueva y masiva protesta contra el Gobierno en la capital. 
La movilización convocada por diversas organizaciones de todo 
el país fue bautizada como La Toma de Lima. «Yo los llamo a 
tomar Lima, sí, pero en paz, en calma. Y los espero en la casa 
de Gobierno», declaró Boluarte, lo que provocó una lluvia de 
memes y burlas en las redes sociales. Según fuentes de Palacio, el 
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personal de Comunicaciones de Palacio de Gobierno se sorpren- 
dió: esa frase no estaba pauteada. De hecho, la presidenta casi ni 
leyó el discurso que se le había preparado. 

Quienes la conocen de cerca, entre exministros, exasesores y otros 
funcionarios consultados, tanto de Palacio como del Ministerio de 
Desarrollo e Inclusión Social (Midis), afirman que Boluarte no es 
una persona que se deje influenciar con mucha facilidad. Sin embar- 
go, el que fuera su principal consejero esboza otra lectura. 

—Alberto Otárola tiene una influencia muy fuerte sobre ella 
—asegura Molina, sin vacilar—. La presidenta tiene pocas inicia- 
tivas propias. Es Otárola el que le da contenido.“ 

Poco a poco, Molina empezó a darse cuenta de que, durante 
el desarrollo de las protestas, la presidenta mantenía reuniones a 
sus espaldas con quien entonces se desempeñaba como jefe de la 
Dirección Nacional de Inteligencia (DINI), el coronel del Ejército 
en retiro Juan Carlos Liendo O'Connor, y con otros mandos de 
las Fuerzas Armadas y de la Policía. A pesar de que nunca la invi- 
taban a participar en estas citas confidenciales, a Suzie Sato nunca 
le pareció extraño ver a tantos militares en Palacio, según refieren 
fuentes de Palacio de Gobierno consultadas para esta investigación. 
El exjefe del Gabinete Técnico de la Presidencia de la República, en 
cambio, sí estaba incómodo con el hecho de que lo dejaran de lado. 
En una ocasión, Molina le preguntó a Liendo si podía intervenir en 
estas audiencias. El jefe de la DINI, que más adelante afirmaría que 
«el nuevo terrorismo de Hamás», el Movimiento de Resistencia 
Islámica, se parece al «reivindicacionismo andino» de Sendero 
Luminoso”, le respondió que las reuniones eran privadas. «Es mi 
jefa y yo tengo que acatar lo que ella me dice», le dijo a Molina, 
según recuerda el exasesor presidencial. La promesa de la confianza 
mutua empezaba a desmoronarse como un castillo de naipes. 


66 La presidenta Dina Boluarte y el premier Luis Alberto Otárola no aceptaron las invitaciones 
a ser entrevistados para este libro que se les hicieron por escrito a través de sus respectivos 
asesores de imagen y comunicaciones. 

67 El exjefe de la DINI, Juan Carlos Liendo O'Connor, ofreció estas declaraciones durante 
una entrevista con el comunicador Alfonso Baella en el medio digital Canal B, en octubre 
de 2023. 
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Además del secretismo y de que el premier metiera su cuchara en 
casi todas las decisiones políticas que tomaba la presidenta, al exjefe 
del Gabinete Técnico de la Presidencia de la República le preocupa- 
ba lo difícil que era capturar la atención de Boluarte cuando debía 
explicarle un tema complejo. En diferentes momentos, Molina pre- 
paró exposiciones en Power Point, de siete u ocho diapositivas, para 
que la mandataria las revisara, pero en muchas ocasiones no lo hizo. 

Molina recuerda que Boluarte llegaba a las reuniones del Gabinete 
Técnico de la Presidencia con un neceser de maquillaje. «Discúlpenme, 
tengo que avanzar. Soy toda oídos», es lo que solía decir. Mientras sus 
asesores daban cuenta del desenvolvimiento de las manifestaciones y 
de los principales hechos de violencia a nivel nacional, la mandataria 
abría el pequeño estuche, sacaba una lima de acero y se arreglaba las 
uñas de las manos delante de todos los presentes. Para más de uno, 
el hecho de que la presidenta se limara las uñas y se maquillara en 
dichas reuniones, en las que se discutían temas tan delicados como 
el conteo de los fallecidos durante las manifestaciones, se trataba de 
un acto incorrecto y frívolo, refiere Raúl Molina. Para Suzie Sato, 
la exsecretaria de Comunicación Estratégica y Prensa del Despacho 
Presidencial, en cambio, según refieren fuentes de Palacio que pidie- 
ron no ser identificadas, era la confirmación de que Boluarte podía 
hacer varias cosas a la vez sin descuidar sus labores. La presidenta, 
en efecto, suele arreglarse ella misma: sola. Despacha, por lo general, 
desde las ocho de la mañana hasta las siete de la noche. Ve televisión 
en la residencia presidencial y acude con regularidad a la enfermería 
de Palacio de Gobierno para medirse la presión arterial.** 

A pesar de los líos domésticos, la luz al final del túnel parecía 
estar en el Acuerdo Nacional. Molina esperaba que el foro de 


68 Como ya se ha dejado constancia antes, la presidenta Boluarte no respondió la invitación 
a ser entrevistada para este libro. Los pedidos de entrevista se formularon por escrito, a 
través de Yoice Pacori, directora de la Dirección de Comunicación Estratégica e Imagen 
Institucional de la Presidencia, y por teléfono, a través de Eduardo Guerrero, asesor del 
Gabinete Técnico de la Presidencia. El autor de este libro, además, envió las solicitudes de 
entrevista al correo institucional de Boluarte. 
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diálogo y construcción de consensos se realizara antes de las 
fiestas de fin de año. Sin embargo, Max Hernández, el secretario 
ejecutivo del Acuerdo Nacional, le hizo saber que aquello era 
imposible: se necesitaba, primero, conseguir el consenso necesa- 
rio para convocar a todos los actores involucrados —Gobiernos 
regionales, municipalidades locales, partidos políticos, empresa- 
rios, representantes de la sociedad civil, colegios profesionales y 
frentes regionales—, y esa no era una tarea sencilla, 

Hernández visitó a Boluarte en Palacio de Gobierno y, al 
término de aquella reunión, se anunció como fecha tentativa 
para la realización del Acuerdo Nacional el martes 10 de enero 
de 2023. No obstante, cuando el premier Otárola se enteró, se 
opuso tajantemente porque ese mismo día debía presentarse ante 
el Pleno del Congreso de la República junto con su Gabinete 
ministerial para obtener el voto de investidura. 

Al final, se resolvió que el Acuerdo Nacional se lleve a cabo el 
9 de enero. Molina estaba feliz. «Presidenta, no está mal que se 
realice en la víspera de la investidura. El premier tendrá la opor- 
tunidad de hablar sobre el Acuerdo Nacional frente al Congreso. 
Es un paso importante para superar la crisis», recuerda Molina 
que le indicó a Boluarte, que no parecía estar muy convencida. 

—Todo el mundo estaba seguro de que íbamos a tener una 
sesión exitosa del Acuerdo Nacional —explica Molina, elevando la 
voz—. Mi compromiso con Max Hernández era entablar luego un 
gran diálogo nacional descentralizado y llevar a las autoridades del 
Gobierno central a todos los departamentos, empezando por el sur 
del país. Nunca imaginé que, justo ese día, sucedería lo de Puno. 


El lunes 9 de enero de 2023, la presidenta Dina Boluarte apareció en 
el Gran Comedor de Palacio de Gobierno, donde se llevaba a cabo 
el Foro del Acuerdo Nacional, con una expresión de felicidad en su 
semblante. Llevaba un saco blanco y una blusa de color palo rosa. 
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La sesión empezó a las 4:30 p. m., cuando ya se habían pro- 
ducido las primeras muertes en las inmediaciones del aeropuerto 
de Juliaca. La mandataria, al parecer, no lo sabía. Por su parte, el 
director de Comunicaciones del Ministerio del Interior, el perio- 
dista Roberto More, cuenta que se enteró de las muertes por la 
prensa regional de Puno y no a través de la Policía Nacional. 

El ministro del Interior, el general retirado Víctor Rojas Herrera, 
no solía responder los mensajes de WhatsApp. Además, se encon- 
traba en el Acuerdo Nacional en ese momento. More recuerda que 
le escribió a Suzie Sato para informarle lo que acontecía en Juliaca. 
En paralelo, en su calidad de asesor presidencial, Raúl Molina 
empezó a recibir mensajes alarmantes en su celular: «Cuatro muer- 
tos en Juliaca, Raúl». Minutos después: «Ahora son siete muertos». 

La información provenía de la Secretaría de Gestión Social 
y Diálogo de la Presidencia del Consejo de Ministros. Ante la 
gravedad de la situación, Molina se aproximó, primero, al minis- 
tro de Defensa, Jorge Chávez Cresta, quien también estaba en 
el Acuerdo Nacional. «He recibido información muy jodida de 
Puno. ¿Puedes verificarla?», le preguntó. 

—Chávez estaba en la luna —opina el exconsejero de la 
presidenta. 

Como el titular de Defensa no le dio una respuesta inmedia- 
ta, Molina cuenta que se acercó a Boluarte y le susurró al oído: 
«Presidenta, hay siete muertos en Puno». La mandataria, añade 
el exasesor, abrió los ojos y sus labios se crisparon en una mueca 
de espanto. Sin embargo, no se levantó de la silla ni interrumpió 
la sesión. Se quedó en su asiento, petrificada. 

Poco después, el gobernador regional de Puno se conectó 
en directo con el Acuerdo Nacional para informar que, a esa 
hora de la tarde, por lo menos once personas habían fallecido 
durante las protestas en las inmediaciones del aeropuerto de la 
ciudad de Juliaca. Fue entonces, evoca Molina, cuando Boluarte 
se puso de pie, suspendió la asamblea y salió con dirección a su 
despacho, desencajada. La siguieron él, Sato y la periodista Silvia 
Rojas Valdez, quien le brindaba asesoría externa en monitoreo de 


146 


CaríruLo 5. CRISIS EN PALACIO DE GOBIERNO 


medios de comunicación y redes sociales. Al llegar a su oficina, 
la presidenta se dejó caer sobre uno de los sillones, inclinó la 
cabeza hacia atrás, clavó la mirada en el techo y, visiblemente 
consternada, según refieré el exconsejero presidencial, formuló 
la siguiente pregunta: «¿Y ahora qué hacemos?». 

«Presidenta, hay tres escenarios. Primero: lidere usted la pro- 
puesta ciudadana de adelanto de elecciones generales. Segundo: 
remueva de inmediato al premier Alberto Otárola. Y, en tercer 
lugar, suspenda la presentación de mañana ante el Pleno», le dijo 
Raúl Molina a Boluarte, a lo que la presidenta, según afirma el 
exasesor, le respondió: «No me gusta lo que estás proponiendo. 
¡Déjenme sola!». 

La mandataria se quedó en su despacho acompañada tan solo 
por Grika Asayag y Patricia Muriano Peralta, su asistente admi- 
nistrativa, recuerda Molina, quien regresó al Acuerdo Nacional y 
encontró a Max Hernández con un grupo de gobernadores regio- 
nales en un extremo del Gran Comedor de Palacio. Los demás 
asistentes a la sesión ya se habían marchado. «Nos han enga- 
ñado», cuenta el exasesor que le increpó Hernández. «Tenemos 
que encontrar una salida. Debo hablar con la presidenta. Mañana 
conversamos», le rogó Molina, a lo que el secretario del Acuerdo 
Nacional le respondió, zanjando el tema: «Ya no hay salida. La 
acaban de destruir». 

El ministro de Trabajo, Eduardo García Birimisa, se enteró 
por la televisión de que numerosas personas habían perdido la 
vida durante las movilizaciones en Juliaca. García, abogado de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú, de cuarenta y dos 
años, recuerda que en ese momento pensó que lo convocarían de 
emergencia a la PCM. Sin embargo, nadie le dijo una sola pala- 
bra. De hecho, no imaginaba que, esa misma noche, el premier 
Alberto Otárola solo se reuniría con seis ministros, entre ellos 
Jorge Chávez Cresta, de Defensa, José Tello Alfaro, de Justicia, y 
Víctor Rojas Herrera, de la cartera del Interior. En este encuentro, 
según Tello Alfaro, Otárola les informó que por ningún motivo 
se cancelaría la presentación ante el Pleno del Congreso que había 
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sido prevista para la mañana siguiente. «Aunque nos nieguen la 
investidura, iremos con mucha firmeza», les indicó. 

Raúl Molina revisaba unos papeles en su oficina —desde 
cuyas ventanas se puede apreciar el Jirón de la Unión— cuan- 
do le advirtieron que la presidenta lo necesitaba de inmediato. 
Minutos después, entró al despacho presidencial y allí se topó, 
entre otros, con Enrique Vílchez, el secretario general de Palacio 
de Gobierno, quien le comunicó que la mandataria y el Gabinete 
habían resuelto que debía viajar a Juliaca al día siguiente para 
intentar «abrir el diálogo» con la población. Lo acompañaría el 
viceministro de Gobernanza Territorial, José Muro Ventura. 
«¡Están locos! Acaban de morir más de once personas. No van a 
querer hablar con nadie del Ejecutivo. Ni siquiera me van a dejar 
salir del aeropuerto», protestó Molina, a lo que el viceministro 
Muro Ventura, según indica el exasesor presidencial, le respon- 
dió: «Raúl, no te opongas». 

A pesar de esto, Molina sabía que estaba en lo cierto: si la presi- 
denta y el primer ministro creían que un viaje de dos funcionarios 
de segunda línea calmaría a los manifestantes de Puno, sobre todo 
después del uso excesivo y letal de la fuerza por parte de la Policía 
Nacional, cometían un grave error. La corta travesía a Puno fue 
un rotundo fracaso, tal y como Molina había anticipado. 

—No pudimos salir del aeropuerto de Juliaca —recuerda el 
exasesor presidencial, con cierto pesar—. Había unos doscientos 
o trescientos manifestantes que rodeaban el terminal aéreo ese 
10 de enero, pero ninguno de ellos quiso acercarse para hablar 
con nosotros. 


El ministro de Trabajo, Eduardo García Birimisa, nunca esperó 
que la mañana del 10 de enero vería tan risueños al premier Alberto 
Otárola y a la gran mayoría del Gabinete. «Parece que las muertes 
de ayer no hubieran ocurrido», dice que pensó en aquel momento. 
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El equipo de gobierno, con Otárola a la cabeza, se preparaba 
para obtener el voto de confianza en el Congreso de la República. 
Al entrar al hemiciclo, sin embargo, los ministros fueron recibi- 
dos con gritos e insultos por parte de un grupo de parlamentarios 
de la bancada de Perú Libre, el partido con el que Pedro Castillo 
había ganado la presidencia: «¡Asesinos!». La sonrisa se les borró 
del rostro. Otárola procuró que no entraran en pánico. «Es un 
show. Todo va a salir bien», les dijo, según García Birimisa. 

No obstante, cuando los congresistas —quienes portaban 
carteles que decían «Gabinete de la Muerte», «Asesinos, fuera» 
o «Ni un muerto más»— se acercaron a Otárola para reclamarle 
por las muertes en Juliaca, el premier perdió por primera vez la 
compostura y tuvo que abandonar la sesión plenaria por unos 
minutos. Algunos de sus ministros se ofrecieron a protegerlo en 
caso de que volviera a sufrir una agresión. Al final, luego de cinco 
horas de sesión, el Congreso le otorgó a su Gabinete la cuestión 
de confianza que tanto esperaba. El resultado: setenta y tres votos 
a favor, cuarenta y dos en contra y seis abstenciones. 

Los ministros estallaron de alegría. Varios de ellos se abra- 
zaron, felices, como si la selección peruana de fútbol hubiese 
clasificado al Mundial. A un costado, Eduardo García y Sandra 
Belaunde, titulares de Trabajo y de la Producción, respectiva- 
mente, cruzaron miradas de sorpresa. Mientras tanto, cente- 
nares de personas se concentraban en la morgue del hospital 
Carlos Monge Medrano de Juliaca para velar —al aire libre— los 
cuerpos de los fallecidos durante las manifestaciones del 9 de 
enero. Las imágenes de los ataúdes colocados en fila horizontal 
sobre la calzada reflejaban el dolor de una población que exi- 
gía justicia. En Lima, Alberto Otárola y su equipo ministerial 
celebraban el voto de investidura con un almuerzo en Palacio 
de Gobierno. A nadie, según rememora García, se le ocurrió 
mencionar a los muertos. 

El 12 de enero, tres días después de las muertes en el sur del 
país, el Gabinete se reunió con la presidenta Boluarte en la sede 
de la PCM. Durante dicha sesión, se produjo un momento de 
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tensión cuando Eduardo García Birimisa, ministro de Trabajo, 
tomó la palabra y aseguró que se necesitaban explicaciones más 
claras sobre lo que había ocurrido en Juliaca. En esa misma línea, 
dijo que era necesario un cambio de rostros porque «este es un 
tema político. Y la responsabilidad política tiene que pasar por 
cambiar gente», a lo que Otárola le respondió: «El Gobierno 
no puede dar muestras de debilidad». La mandataria se dio por 
aludida y, con un tono de enfado apenas contenido, replicó. «Si 
creen que debo renunciar, díganmelo», dijo, recuerda García. La 
mayoría de los ministros permaneció en silencio. Esta reacción 
no causó mayor sorpresa en el exministro de Trabajo: desde el 
inicio de las manifestaciones contra el Gobierno fueron muy 
pocos los integrantes del Gabinete que cuestionaron las decisio- 
nes que se tomaban. 

El 13 de diciembre de 2022, por ejemplo, los titulares de 
Defensa y del Interior mostraron en el Consejo de Ministros 
informes de inteligencia que indicaban que las marchas eran pro- 
movidas por el grupo terrorista Sendero Luminoso, en asociación 
con narcotraficantes y otras organizaciones criminales. En ese 
momento, García intervino para comentar que se necesitaba «más 
información» antes de que el Gobierno tomara la decisión de 
enviar a los militares a las calles. No lo escucharon. 

—Puta, me estoy quedando solo —cuenta García que dijo al 
término de la sesión del 12 de enero. El titular de Justicia, José 
Tello, le preguntó si pensaba renunciar y su respuesta fue un 
rotundo «no». Sin embargo, García Birimisa ya había redactado 
una carta explosiva. 

Esa misma tarde, en su despacho ubicado en el quinto piso 
del Ministerio de Trabajo, en el distrito de Jesús María, García 
le leyó el borrador de su carta de renuncia al abogado Guillermo 
Miranda y al periodista Luis Eduardo Cisneros, dos de sus 
principales asesores. En el documento, el todavía ministro de 


69 Así consta en el acta de la sesión del Consejo de Ministros del 13 de diciembre de 2022, que 
fue obtenida a través de la Ley de Transparencia y Acceso a la Información Pública. 
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Trabajo le solicitaba a la presidenta de la república que pidiera 
disculpas a la población por las muertes y que «reconozca que se 
han cometido errores que deben ser corregidos para que esto no 
se repita». «Se requiere también —escribió Eduardo García— de 
una reacción más concreta. La situación amerita un cambio de 
rostros en la situación del país y un adelanto de elecciones que no 
puede esperar ya hasta abril del 2024». Ninguno de los ministros 
se había atrevido a tanto. «¿No estoy diciendo estupideces?», le 
preguntó a Miranda y a Cisneros. Ellos le respondieron que no. 

Cuando García llamó al premier Alberto Otárola, la noticia 
de su renuncia irrevocable al cargo de Ministro de Trabajo ya 
había sido difundida a través de Twitter. Le recordó al premier 
que su postura había quedado bastante clara en el último Consejo 
de Ministros y le aseguró que prefería marcharse porque veía 
que nadie en el Gobierno compartía sus puntos de vista. En un 
momento de la llamada por WhatsApp, García le pidió profun- 
dizar las investigaciones internas sobre las decenas de muertes 
ocurridas durante las movilizaciones. «Tenga cuidado que esto 
se convierta en una política de Estado. Porque, al final, usted y la 
presidenta pueden terminar siendo responsables por lo que pasó», 
cuenta García que le advirtió.” 


A 


Tras la muerte de dieciocho civiles en Puno, los desencuentros 
entre el primer ministro, Alberto Otárola, y Raúl Molina, el 
principal asesor de la presidenta, se hicieron aún más frecuentes. 

El 11 de enero de 2023, el diario El Comercio publicó una 
extensa entrevista a Molina titulada «Tenemos una deuda de 


70 Un día después de la renuncia de García Birimisa, el 13 de enero de 2023, renunciaría 
también la ministra de la Mujer y Poblaciones Vulnerables (Mimp), Grecia Rojas, quien en 
su carta de renuncia, publicada en redes sociales, pide que el Gobierno identifique «de forma 
célere a las personas responsables de los actos de violencia producidos en las movilizaciones 
ciudadanas, acciones que veo distantes en el actual Gabinete», Trece días después, el 25 de 
enero, renunciaría también la ministra de la Producción, Sandra Belaunde. 
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escuchar a nuestra gente». En ella, el jefe del Gabinete Técnico 
de la Presidencia aseguraba que Dina Boluarte tenía claro que la 
respuesta a las protestas «era reconocer que no hay viabilidad» 
para que su Gobierno se quedara hasta 2026. 

En una entrevista posterior, esta vez con el periodista Nicolás 
Lúcar, de Radio Exitosa, Molina señaló que el Gobierno tuvo 
que responder a las protestas con medidas de orden público, pero 
aclaró que esa estrategia necesitaba recomponerse. «Hay que salir 
de eso —reconoció Molina—. Porque esas medidas lo único que 
están haciendo es enfrentar a peruanos vestidos de policías con 
[peruanos] vestidos de civiles. Tenemos que acabar con eso». 

En un momento de dicha conversación, Lúcar cuestionó el 
discurso extremista del «terruqueo» que era alentado desde el 
Ejecutivo. Y Molina terminó por darle la razón: «Hay, efectiva- 
mente, enfado, hastío e ira en las comunidades», declaró dos días 
después de su viaje fallido a la ciudad de Juliaca. «¿Por qué? Por 
una acumulación histórica de necesidades que no se han atendido. 
Y porque sí, efectivamente, es posible que los haya irritado que se 
les califique a todos como agitadores, a todos como terroristas. 
Y ahí hay jóvenes que no tienen futuro y a los que tenemos que 
darles futuro». 

Las declaraciones de Molina contradecían abiertamente la 
línea dura y los argumentos utilizados por el Gobierno para 
autorizar las medidas de fuerza contra los manifestantes duran- 
te las protestas de diciembre y febrero. Otárola no tardaría en 
montar en cólera. 

«Nunca he visto que un asesor sea vocero del Gobierno», 
cuenta Molina que se quejó el premier durante una reunión en 
la que también estuvieron presentes Boluarte y Suzie Sato. La 
presidenta sabía que su asesor más importante había brindado 
entrevistas a la prensa, pero no estaba al tanto de lo que este 
había dicho. Al menos eso fue lo que dio a entender. «¿Ha dicho 
Raúl algo impertinente?», preguntó Boluarte a los asistentes, con 
la mirada puesta en Sato, según rememora Molina, a lo que la 
exreportera respondió: «No. Ha sido un muy buen vocero». 
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Dos noches después de este incidente, Molina decidió tomar 
el toro por las astas. Entró a la oficina del presidente del Consejo 
de Ministros y, en un intento por calmar los ánimos, le dijo: 
«Oye, maestro, tenemos que hablar porque esta huevada se está 
poniendo muy color de hormiga y no estamos alineados. Yo sé 
que las entrevistas te han jodido mucho». «No, no... Esa huevada 
ya pasó», recuerda que le contestó Otárola. Molina sabía que eso 
era mentira. Y que sus días en el Gobierno estaban contados. 


Después de la muerte de dieciocho civiles en Juliaca, todos los 
intentos de Raúl Molina para establecer una convocatoria de 
diálogo nacional se estrellarían contra una pared de concreto. 

En coordinación con el Viceministerio de Gobernanza 
Territorial y su equipo de diálogo, Molina buscó promover una 
nueva iniciativa para tender puentes con los gobernadores regio- 
nales y representantes de la sociedad civil. Casi siempre recibió 
la misma respuesta: no se puede dialogar ni esperar nada de un 
Gobierno que tiene más de sesenta muertos a cuestas. 

La presidenta empezaría a perder la paciencia. Quienes trabaja- 
ron junto con Boluarte en el Ministerio de Desarrollo e Inclusión 
Social (Midis), entre julio de 2021 y noviembre de 2022, así como 
algunos exasesores de Palacio consultados, aseguran que Boluarte 
suele entender la eficiencia como un acto de mero pragmatismo 
y este asunto no era una excepción. El exasesor Raúl Molina es 
de la misma opinión: 

—¿Cómo era posible que un experto en resolución de conflic- 
tos no pudiera solucionar este problema? No lo podía compren- 
der —asegura. 

En esa misma línea, las fuentes que trabajaron con Boluarte en el 
Midis aseguran que su política de gestión pública se basaba en dos 
premisas básicas: rapidez y más rapidez. Aquel funcionario que no 
le daba resultados en el breve plazo era despedido sin miramientos. 
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Es probable que Boluarte, una abogada especializada en 
Derecho Notarial y Registral, le deba este estilo de trabajo a su paso 
por el Registro Nacional de Identificación y Estado Civil (Reniec), 
donde fue la encargada de la Oficina Registral de Higuereta, en 
el distrito de Surco, en Lima. Desde este puesto, Boluarte debía 
cerciorarse de agilizar todos los trámites documentarios de los 
usuarios, como la renovación del DNI, la inscripción de partidas 
de nacimiento, matrimonio o defunción en el sistema de registros 
civiles y la rectificación de datos e imágenes, entre otros.” 

En más de una oportunidad, Molina intentó explicarle a la 
presidenta que los procesos de resolución de conflictos, basa- 
dos en el diálogo y en compromisos políticos oportunos, no 
ocurren de inmediato, como un simple papeleo. Menos aún con 
un Gobierno que, a través de sus principales voceros, insistía 
en calificar a los manifestantes como senderistas o delincuentes 
terroristas. «Construir voluntades toma su tiempo», le dijo. 

—Pero la presidenta estaba obsesionada con que le entregue 
una foto de una mesa de diálogo ya instalada —recuerda el exase- 
sor presidencial—. Y, después de lo de Puno, eso era imposible. 

Molina, entonces, optó por otro camino. Tomando como pun- 
to de partida una propuesta del expresidente Francisco Sagasti, 
el funcionario inició la búsqueda de un «mediador» que facili- 
tara la comunicación entre el Ejecutivo y los diferentes grupos 
en conflicto. Estableció contactos con el arzobispo de la ciudad 
de Trujillo, el sacerdote franciscano Miguel Cabrejos Vidarte. 
También se reunió con representantes del Consejo Interreligioso 
del Perú, conformado, entre otros, por la Conferencia Episcopal 
Peruana, el Concilio Nacional Evangélico del Perú y la Unión de 
Iglesias Cristianas Evangélicas. 

Las gestiones para encontrar a un interlocutor válido, no obs- 
tante, se interrumpieron el 24 de enero de 2023, cuando la presi- 
denta declaró, durante una conferencia con la Asociación de Prensa 


71 Dina Boluarte ingresó a trabajar al Reniec en 2007. Ocho años después, en 2015, fue 
designada jefa encargada de la Oficina Registral del Reniec en Surco-Higuereta, cargo que 
desempeñó hasta 2021, cuando inició su campaña electoral. 
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Extranjera del Perú (APEP), que la policía no había disparado en 
Juliaca y que las muertes en esta ciudad se habían producido por 
los impactos «de un arma artesanal denominada “dum dum”», que 
supuestamente había ingresado por contrabando desde Bolivia. 
«Esa no es una protesta pacífica —machacó Boluarte sobre las 
marchas del sur del país—. Es una acción violenta generada por un 
grupo de personas radicales que tienen una agenda política y econó- 
mica basada en el narcotráfico, la minería ilegal y el contrabando». 

Dos semanas después de esta declaración, la ministra de 
Relaciones Exteriores, Ana Cecilia Gervasi, se vio obligada a 
reconocer en una entrevista con el diario estadounidense The 
New York Times que el Gobierno peruano no contaba con «nin- 
guna evidencia» de que las protestas antigubernamentales fueran 
impulsadas por organizaciones delincuenciales. 

Lo cierto es que nunca hubo un proceso real de diálogo. 
Cualquier intento de lograrlo fracasaría de manera estrepitosa 
debido, en gran medida, a las acciones de represión de las fuerzas 
de seguridad, las decenas de muertes y las declaraciones belige- 
rantes de la presidenta y el premier. En los hechos, el Gobierno 
tampoco mostró interés por reconocer los errores cometidos e 
impulsar una investigación interna que esclareciera lo sucedido 
de manera independiente. 

—Se supone que se abrieron investigaciones administrativas 
en las Fuerzas Armadas y en la Policía Nacional, pero en nin- 
gún momento hubo una afirmación clara de que eso se estuviera 
haciendo —revela Molina, siete meses después—. En los Consejos 
de Ministros no se pidieron cuentas. La retórica siempre fue que 
la Fiscalía haría su papel. 

La tarde del 10 de enero, tras su llegada a Lima desde Juliaca, 
Molina convenció a la presidenta de que ofreciera un mensaje a 
la nación. El discurso estuvo listo a las 8:30 p. m., pero Boluarte 
dijo, con cierta apatía, que ya era tarde, según fuentes de Palacio, 
Aquella elocución, recuerda Molina, contenía dos ideas fuerza: 
un pedido de perdón al pueblo de Puno y una exigencia para que 
el Congreso adelantara las elecciones para 2023. 
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Boluarte brindaría un mensaje al país dos días después, el vier- 
nes 13 de enero de 2023. En él, la presidenta pidió perdón «por 
esta situación y por lo que se haya dejado de hacer para evitar 
los acontecimientos trágicos». No obstante, el llamado para que 
el Congreso adelantara las elecciones para 2023 fue eliminado. 
En su lugar, la mandataria afirmó que no renunciaría al cargo. 
Y aclaró, tajante: «Mi compromiso es con el Perú y no con este 
grupo minúsculo que está desangrando a la patria». 

Poco antes de dejar el cargo, Molina le propuso al ministro 
de Justicia, José Tello Alfaro, elaborar un «discurso consis- 
tente» orientado a esclarecer las muertes durante las protes- 
tas. Una de sus ideas era sugerir la creación de una comisión 
investigadora —similar al grupo liderado por el ganador del 
Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa por el caso 
de la masacre de Uchuraccay en 1983— que, en un plazo de 
cuarenta y cinco días, emitiera un informe sobre lo ocurrido 
en Ayacucho, Puno, Apurímac, Junín, La Libertad, Arequipa 
y Otras regiones del país. «Hay que dar una respuesta como 
Estado», insistió. 

Esa fue una de sus últimas maniobras. El 30 de enero, Molina 
llamó a un amigo cercano: «Esta huevada ya no da para más», 
se lamentó. Al día siguiente, llegó a Palacio de Gobierno tras 
una reunión desastrosa con los representantes de la «Coalición 
Ciudadana», un colectivo que agrupa a más de doscientas orga- 
nizaciones civiles, en las oficinas del Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD), ubicadas en Miraflores. 
Ninguno de ellos quiso comprometerse a brindar apoyo a una 
administración «que tiene sesenta muertos en su espalda». Molina 
se sentía extenuado. En el despacho presidencial lo esperaban 
Dina Boluarte, Enrique Vílchez y Suzie Sato. 

«Raúl, ¿cuántas mesas de diálogo tenemos ya instaladas?», le 
preguntó la mandataria, una vez más, según recuerda Molina, a 
lo que este le respondió: «Ninguna, presidenta. No se logró el 
compromiso». Un silencio de funeral inundó el lugar. Boluarte 
volteó hacia Vílchez y Sato y pidió que los dejaran solos. 


156 


CaríruLo 5. Crisis EN PALACIO DE GOBIERNO 


—Me dice: «Raúl, esto no está funcionando. Yo debo tener 
las mesas de diálogo instaladas». Ya le había dicho que eso no 
era posible. Entonces, le dije que no se preocupara, que ya había 
decidido renunciar —recuerda el exconsejero presidencial. 

Molina presentó su carta de dimisión la mañana del 1 de febre- 
ro de 2023. La tenía redactada desde una semana antes. 


Ae 


La bomba cayó sobre Palacio de Gobierno el 28 de febrero 
de 2023. Aquel día, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH), con sede en Washington, envió al Estado 
peruano el proyecto de su informe final «sobre la situación de 
los derechos humanos en el Perú, en el marco de las protestas 
sociales» contra el Gobierno de Dina Boluarte. 

Aunque de carácter preliminar, el documento era devastador: 
señalaba que las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional habrían 
cometido «masacres», «ejecuciones extrajudiciales», «ejecucio- 
nes múltiples», «graves violaciones a los derechos humanos», 
así como «un uso excesivo y letal de la fuerza por parte de los 
agentes del Estado» durante el control de los disturbios civiles. 
El Gobierno tenía un plazo de quince días para enviar sus obser- 
vaciones al informe. 

El grupo de trabajo encargado de elaborar la «respuesta del 
Estado» al organismo internacional quedó a cargo del ministro 
de Justicia, José Tello Alfaro. Cuando estallaron las protestas, en 
diciembre de 2022, Tello —un abogado de cuarenta y nueve años 
con estudios de posgrado en defensa de Estados, gobernabilidad y 
procesos electorales— había apoyado con entusiasmo la decisión 
del Gobierno de enviar a los militares a las calles. En ese momen- 
to, su razonamiento, rememora Tello, era que existían «evidencias 
clarísimas» de que las movilizaciones estaban siendo financiadas 
por grupos ilegales. Y creía que el Gobierno necesitaba tener una 
«capacidad de respuesta» inmediata para neutralizar las amenazas. 
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Tello tenía consideración y respeto por el expremier Pedro 
Angulo, su primer jefe, pero estaba convencido —ya desde enton- 
ces— de que Otárola era quien marcaba la pauta en el Gobierno. 
Por ello, recuerda, no se sorprendió cuando Boluarte destituyó a 
Angulo para nombrar a Otárola en su lugar. Los problemas, sin 
embargo, no tardarían en aparecer. 

La propuesta de Tello para otorgar una ayuda económica —o 
«apoyo solidario»— para los familiares de los fallecidos durante 
las manifestaciones provocó —cuenta el exministro de Justicia— 
la incomodidad del ministro de Defensa, Jorge Chávez Cresta, 
entre otros miembros del Gabinete, quienes consideraban que 
no se debía indemnizar a personas que, en algunos casos, par- 
ticiparon en actos violentos, dejando de lado a los militares y a 
los policías heridos durante los disturbios. Con el tiempo, Tello 
y Chávez chocarían en más de una ocasión por el mismo tema. 

El 24 de febrero de 2023, una comitiva oficial encabezada 
por Tello llegó a Ayacucho y se reunió con los integrantes de 
la Asociación de Familiares y Heridos del 15 de diciembre de 
2022. En el encuentro, realizado en la sede de la Prefectura de 
Huamanga —una casona de estilo barroco andino construida 
en el siglo XVII—, el titular de Justicia anunció que el Gobierno 
entregaría un «apoyo solidario» a todos los deudos, además de 
expresar su compromiso para impulsar las investigaciones y 
encontrar responsables. Finalmente, pidió perdón por las muertes. 

Tello no anticipó que sus palabras irritarían a la presidenta. En 
privado, cuenta, Boluarte alegaba que pedir perdón era asumir de 
antemano una responsabilidad que a ella no le correspondía. Los 
«sectores radicales» —solía decir a sus ministros, refiere Tello— 
enviaron gente a morir con tal de tumbarse a un Gobierno demo- 
crático que recién había iniciado sus funciones. «Lo ocurrido 
fue un ataque al Estado», repetía, de.acuerdo al exministro de 
Justicia. ¿Debía, acaso, disculparse por defender al país del caos? 

Esa fue, precisamente, la pregunta que le lanzó la mandata- 
ria a José Tello luego del viaje a Ayacucho, según recuerda el 
exministro: «¿Por qué pides perdón?». «Es lo que correspondía, 
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presidenta —le contestó—. Había como treinta personas en la 
sala. Nos querían despellejar. Y a mí me tocó dar la cara como su 
ministro». «Ya, ministro. Vamos a dejar ese tema ahí», recuerda 
Tello que le respondió Boluarte. 

En una sesión del Consejo de Ministros, no obstante, Tello plan- 
teó introducir la frase «posibles excesos» en el informe de respues- 
ta a la CIDH. Otárola se opuso, tajante, cuenta el exministro de 
Justicia. Se negó a incluir esa frase en el documento porque alegaba 
que suponía una admisión de culpabilidad implícita. No obstante, 
Tello argumentó que, si la estrategia consistía en «individualizar» 
las responsabilidades a partir de las investigaciones preliminares a 
cargo de la Fiscalía, entonces era necesario aludir a la posibilidad 
de que elementos del Ejército y de la Policía hubieran desobedecido 
las disposiciones políticas sobre el límite del uso de la fuerza. 

Los ministros de Defensa, Jorge Chávez Cresta, y del Interior, 
Vicente Romero, como era de esperarse, no estuvieron de acuer- 
do con el planteamiento legal del titular de Justicia y Derechos 
Humanos, cuenta al autor de este libro José Tello Alfaro, quien, en 
ese momento, todavía seguía en su cartera ministerial. «Ministro, 
¿y ahora los manifestantes son mansas palomitas?», le escuchó 
decir a Chávez Cresta, en tono de burla. Esta información fue 
cotejada con otros dos exintegrantes del Gabinete, que pidieron 
hablar off the record para este trabajo periodístico. El todavía 
ministro de Defensa, Jorge Chávez Cresta, brindó sus descargos 
a través de su asesor de prensa, Ángel Castillo. «El ministro de 
Defensa asegura que no fue él quien usó dicha frase (“¿Y ahora los 
manifestantes son mansas palomitas?”), pero no recuerda quién 
lo hizo», respondió Chávez Cresta, a través de Castillo. «Lo que 
sí admite —prosiguió el asesor Ángel Castillo, en referencia al 
titular de Defensa— es que estaba incómodo porque consideraba 
que se estaban dando reparaciones a personas que en algunos 
casos habían participado de actos violentos. Y no así a los policías 
y militares muertos o heridos». 

Desde entonces, Tello se convirtió en una molesta piedra en 
el zapato para el premier. La relación se volvió tirante, recuerda 
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el exministro Justicia: cada vez que pedía la palabra durante las 
sesiones del Consejo de Ministros, el primer ministro le res- 
pondía, con una mueca de fastidio: «Breve, breve, por favor». 
Otras veces hacía como si no lo hubiese escuchado y «lo dejaba 
en visto». 

Tello comentó a sus asesores que el premier quería «descabe- 
zarlo». En aquel momento, de hecho, pensó que la razón era que 
tenía a su cargo la elaboración de la respuesta del Estado peruano 
a la CIDH. En cualquier caso, Tello señala que presentía que su 
permanencia en el Gobierno estaba por llegar a su fin. 

Las cosas empeoraron cuando el premier fue informado de 
que la Procuraduría General del Estado, a cargo del abogado 
Daniel Soria Luján, había solicitado al Poder Judicial que anu- 
lara la ampliación de declaración indagatoria que Otárola había 
brindado a la Fiscalía de la Nación el 16 de febrero de 2023. En 
aquella diligencia, los fiscales le preguntaron si, como exministro 
de Defensa, había dictado «los lineamientos o directivas para la 
ejecución de los planes de operaciones para el control de los des- 
manes y hechos violentos» en la ciudad de Ayacucho, donde diez 
personas resultaron muertas por disparos de proyectiles de armas 
de fuego el 15 de diciembre de 2022. «No —respondió Otárola—. 
En mi condición de ministro de Defensa no es mi competencia 
dictar las normas que ya están establecidas». 

El defensor del Estado Daniel Soria se quejó de que aquel 
interrogatorio se había realizado sin la participación de la 
Procuraduría, que está adscrita al Ministerio de Justicia, lo cual 
constituía una «flagrante vulneración al debido proceso». Tello 
recuerda que esto enfureció al premier. «Oye, José, ¿este señor 
nos defiende o nos quiere meter presos?», le preguntó. El entonces 
ministro de Justicia intentó explicarle que la Procuraduría tenía 
autonomía en el ejercicio de sus funciones, pero, según explica, 
Otárola insistía en que Soria estaba «intimidando» al Gobierno. 
«Ya —intentó calmarlo Tello—. Voy a ver el tema». 

Entretanto, las observaciones del Estado peruano estuvie- 
ron a punto de no ser enviadas a tiempo a la CIDH porque las 
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Fuerzas Armadas no habían respondido aún si habían abierto o 
no investigaciones disciplinarias a los militares que participaron 
en las acciones de represión. El 30 de marzo de 2023, el mismo 
día en que se vencía el plazo para la entrega del documento, Tello 
recibió un oficio urgente del Comando Conjunto de las Fuerzas 
Armadas —con el número 1304-CCFFAA/IG/DINV y fechado 
quince días antes— en el que se señalaba, de manera sucinta, 
que alrededor del 75 % de los treinta y tres jefes de patrulla 
que estuvieron destacados en Huamanga el 15 de diciembre de 
2022 había sido trasladado a otra guarnición militar. El oficio no 
demostraba nada concreto, pero fue incluido en el informe del 
Gobierno peruano como una supuesta confirmación de que «las 
Fuerzas Armadas del Perú han tomado medidas administrativas 
coherentes con la gravedad de los hechos ocurridos». 

La respuesta del Estado peruano fue remitida a la CIDH la 
noche del 30 de marzo de 2023. El documento, de cuarenta y 
una páginas, señala que las muertes de civiles ocurridas durante 
las manifestaciones sociales no se produjeron como resultado de 
«decisiones políticas autoritarias», «métodos gubernamentales 
ilícitos» o «prácticas de represión fuera del marco legal», sino por 
un «contexto de confrontación permanente [entre manifestantes 
y fuerzas de seguridad] que se agudizaron al punto de producir 
consecuencias lamentables». 

El Gobierno sostuvo, también, que las declaratorias de 
emergencia estuvieron acompañadas por «exigencias expresas 
de límites de intervención y empleo de la fuerza» por parte de 
los agentes del Estado. Lo más resaltante aparece en el acápite 
82, en la página 23: «Los posibles excesos en el uso de la fuerza 
militar-policial son objeto de investigación y seguirán su curso 
procesal a fin de determinar las responsabilidades individuales». 

Fue la primera vez en que el Gobierno reconoció, de manera 
oficial, que efectivos del Ejército y de la Policía podrían haber 
cometido excesos durante el control de las manifestaciones. 
El detalle, sin embargo, se encuentra en dos palabras claves: 
«Responsabilidades individuales». 
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Tres semanas después, el 23 de abril de 2023, el primer minis- 
tro, Alberto Otárola, le pidió al ministro de Justicia, José Tello, 
su renuncia. La salida de Tello se produjo diez días antes de que 
la CIDH publicara su informe final sobre el Perú. En el mismo, 
el organismo internacional concluyó que el ejército y la policía 
habrían cometido masacres, ejecuciones extrajudiciales y graves 
violaciones a los derechos humanos durante el control del orden 
interno en el país. 

Desde entonces, no hubo marcha atrás: el Gobierno, que en un 
inicio había defendido la actuación de las Fuerzas Armadas y de 
la Policía Nacional, se aferró al discurso de que la presidenta y el 
premier nunca estuvieron al tanto de las acciones de represión y 
que, por lo tanto, correspondía únicamente a los militares y a los 
policías responder por la ejecución de sus planes operativos. «Los 
ministros ni la presidenta tenemos comando para decidir sobre 
los protocolos de las Fuerzas Armadas o la Policía Nacional. 
Ellos tienen su propia ley, pero también sus propios protocolos. 
¿A quién obedecen? A sus comandos. Yo puedo ser la jefa supre- 
ma de las Fuerzas Armadas, pero no tengo comando», declaró la 
mandataria al periodista Ricardo León, del diario El Comercio, 
en una extensa entrevista que fue publicada el 8 de mayo de 2023. 

Todo indica que Boluarte y Otárola confiaban en que la fiscal 
de la nación, Patricia Benavides, aceptaría sus descargos y los 
libraría de cualquier responsabilidad penal. Ahora todo dependía 
de ella. 
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El 23 de octubre de 2023, la presidenta de la república, Dina 
Boluarte, y su primer ministro, Alberto Otárola, sufrieron un 
revés inesperado, aunque temporal. Aquel día, la fiscal de la nación, 
Patricia Benavides, dispuso extender por ocho meses más el tiempo 
de la investigación preliminar seguida contra ambos por los presun- 
tos delitos de genocidio, homicidio calificado y lesiones graves. La 
medida alcanzó también al titular de Defensa, Jorge Chávez Cresta, 
al todavía ministro del Interior, Vicente Romero, así como a otros 
tres exministros: Pedro Angulo, César Cervantes y Víctor Rojas. 
La noticia fue recibida con desagrado en Palacio de Gobierno, 
según fuentes internas de la Presidencia consultadas para este 
libro. Por un momento, la presidenta y el primer ministro llega- 
ron a creer que Benavides —una fiscal aclamada por el bloque de 
ultraderecha del Congreso de la República— atendería el pedido 
que le habían hecho dos meses antes y les concedería el archi- 
vamiento del caso antes de que finalizara el plazo inicial de la 
investigación. No obstante, Benavides apostó por el camino de la 
dilación. De esta manera, la mandataria y el premier continuarán 
bajo investigación hasta junio de 2024. Tal vez por más tiempo. 
El lunes 27 de noviembre de 2023, sin embargo, la postura de 
la Fiscalía dejó las demoras. En medio de un escándalo originado 
por la detención de su consejero principal, Jaime Villanueva, y por 
las investigaciones preliminares que la vinculan con una supuesta 
organización criminal al interior del Ministerio Público, la fiscal 
de la nación anunció que había presentado ante el Congreso de la 
República una denuncia constitucional contra la presidenta Dina 
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Boluarte por delitos de homicidio calificado y lesiones graves en 
relación con las decenas de muertes ocurridas durante las pro- 
testas contra su Gobierno a fines de 2022 y comienzos de 2023. 
La denuncia constitucional, que Benavides anunció a través 
de un video repartido a los medios de comunicación, alcanza 
también al primer ministro Alberto Otárola y a los extitula- 
res de la cartera del Interior César Cervantes, Víctor Rojas y 
Vicente Romero. El documento de la Fiscalía de la Nación, de 
165 páginas, señala que Boluarte «habría omitido dolosamente 
adoptar medidas que garanticen el respeto irrestricto de la vida 
e integridad física de los ciudadanos» por parte de las fuerzas de 
seguridad «sobre quienes tenía una posición de dominio como 
jefa suprema de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional». 
El anuncio de Benavides llegó solo un mes después de la men- 
cionada ampliación de la investigación preliminar de hasta por ocho 
meses, a fin de cumplir, según diversos fiscales consultados para la 
investigación de este libro, con más de trescientas diligencias que 
todavía no se han efectuado. «Es sospechoso y grave que se presente 
la denuncia luego de que dos fiscales supremos exigieran la renuncia 
de la fiscal de la nación», respondió Boluarte a través de un mensaje 
ala nación emitido el mismo 27 de noviembre. «Expresamos nuestra 
condena ante tal deleznable maniobra política con la que, utilizando 
indebidamente la memoria de compatriotas fallecidos, se pretenda 
distraer la atención de una denuncia gravísima contra la propia fiscal 
de la nación respecto de la cual tiene que responder ante las instan- 
cias correspondientes de manera clara y precisa», añadió la mandata- 
ria. La denuncia constitucional, sin embargo, podría terminar en un 
juicio político contra la presidenta Dina Boluarte en el Congreso.” 
A partir de ahora, cualquier cosa puede ocurrir. 


72. Por su parte, al día siguiente, el 28 de noviembre de 2023, la Junta Nacional de Justicia (JNJ) 
resolvió abrir un proceso disciplinario inmediato a la fiscal de la nación, Patricia Benavides, 
a raíz de una investigación del Equipo Especial de Fiscales contra la Corrupción del Poder 
que la coloca a la cabeza de una presunta organización criminal dentro del propio Ministerio 
Público. La miembro instructora de la JNJ, Imelda Tumialán Pinto, propuso aplicar «la 
suspensión preventiva del “cargo” contra Benavides». En efecto, ocho días después, el 6 
de diciembre, la JNJ resolvió suspender a Benavides por seis meses. 
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La carpeta fiscal que compromete a la presidenta y al premier, la 
número 277, fue abierta por el Área de Enriquecimiento Ilícito y 
Denuncias Constitucionales de la Fiscalía de la Nación el 10 de 
enero de 2023, un día después de las muertes en la ciudad de Juliaca. 

Esta investigación corre en paralelo con otra que está a car- 
go de un Equipo Especial de Fiscales para Casos con Víctimas 
durante las Protestas Sociales (Eficavip). Mientras la primera está 
abocada a las responsabilidades de los altos funcionarios en las 
muertes ocurridas durante las protestas, la segunda tiene como 
objetivo identificar a los autores directos y a sus jefes. Ninguna 
de ellas, no obstante, se ha destacado por su celeridad. 

Los diferentes fiscales provinciales que originalmente estu- 
vieron a cargo de las investigaciones en el sur del país, donde 
se produjo la mayor cantidad de víctimas mortales, pasaron 
por alto pruebas iniciales y cruciales, como la incautación del 
armamento utilizado por las fuerzas de seguridad para realizar 
análisis balísticos y los exámenes periciales de absorción atómica 
al personal militar y policial involucrado en las acciones de repre- 
sión, lo que hubiera ayudado a establecer quiénes dispararon las 
armas de fuego. Estas omisiones, a la larga, comprometerían las 
investigaciones en curso. La prueba de absorción atómica tiene 
que realizarse dentro de las primeras veinticuatro horas del hecho 
materia de investigación; de lo contrario, los residuos de los dis- 
paros desaparecen y, con ello, se pierde la evidencia. 

La deficiencia en la respuesta oportuna de algunas fiscalías 
regionales —originada, en gran medida, por la falta de personal 
especializado para investigar casos de violaciones a los derechos 
humanos, el déficit de peritos balísticos y forenses, la escasez de 
recursos, así como por la rotación constante de los fiscales a cargo 
de los expedientes en Ayacucho, Puno y otras ciudades— retrasó la 
identificación de los militares y policías que efectuaron los disparos. 

El 3 de abril de 2023, la fiscal de la nación, Patricia Benavides, 
ordenó la creación de un Equipo Especial para investigar, desde 
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Lima, todos los casos de muertes y heridos ocurridos durante 
las manifestaciones. Alrededor de cincuenta y tres carpetas que 
habían sido abiertas en distintas fiscalías provinciales y suprapro- 
vinciales fueron enviadas de inmediato a la capital. 

Benavides nombró como coordinadora de este Equipo 
Especial a la fiscal superior Marena Mendoza Sánchez”, una 
abogada especializada en derecho civil que durante varios años 
se había desempeñado como titular de la Tercera Fiscalía Superior 
Civil de la región La Libertad.” En una entrevista con el perio- 
dista Álvaro Reyes, del diario Perú21, Mendoza se defendió de las 
críticas por su inexperiencia en investigaciones sobre violaciones 
a los derechos humanos asegurando que se había formado en 
esta materia desde que era una estudiante universitaria. «Desde 
la universidad, hay un enfoque, hay una línea de trabajo que se 
enfoca en el conocimiento de lo que son los derechos humanos. 
Eso es implícito a todo fiscal. [...] Mirémonos más adelante por 
los resultados. Y allí está nuestro compromiso», afirmó. 

El Equipo Especial quedó conformado por treinta y seis fisca- 
les, veintitrés asistentes fiscales, doce asistentes administrativos y 
nueve psicólogos, divididos en nueve grupos de trabajo. Todo un 
ejército dedicado en exclusiva a investigar los posibles abusos de 
las fuerzas de seguridad. En casi siete meses de investigación pre- 
liminar, sin embargo, fue poco lo que avanzó el Equipo Especial 
para individualizar responsabilidades entre los miembros de las 
Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional.” 

El 9 de enero de 2024, el fiscal de la nación interino, Juan Carlos 
Villena, nombró a la fiscal Raquel Cárdenas Manrique como 
nueva coordinadora de las Fiscalías Penales Supraprovinciales 


73 La fiscal Marena Mendoza fue retirada del cargo el 21 de diciembre de 2023 y enviada 
de regreso a su plaza de La Libertad, según una resblución del nuevo fiscal de la nación 
interino, Juan Carlos Villena. 

74 A fines de noviembre de 2023, la fiscal Marena Mendoza había sido nombrada también 
coordinadora del Equipo Especial del caso Lava Jato, tras la suspensión del fiscal superior 
Rafael Vela Barba. 

75 Nila fiscal Marena Mendoza ni la gerencia de Imagen de la Fiscalía respondieron a las 
preguntas que le formuló al respecto el autor de este libro. 
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Especializadas en Derechos Humanos e Interculturalidad del 

“Ministerio Público. Y, también, la puso al mando del Equipo 
Especial de Fiscales para Casos con Víctimas durante las Protestas 
Sociales (Eficavip). Cárdenas ocupó el despacho en el que Jorge 
Chávez Cotrina, fiscal superior y coordinador de las Fiscalías 
Especializadas contra la Criminalidad Organizada, se había ins- 
talado de manera provisional, tras la salida de Marena Mendoza 
y la suspensión de la fiscal de la nación Patricia Benavides. 

Algunos días después de asumir el cargo, la fiscal Raquel 
Cárdenas envió un documento reservado al fiscal de la nación 
interino, Juan Carlos Villena, en el que revelaba que su anteceso- 
ra, Marena Mendoza, había ordenado contratar a doscientos peri- 
tos y a cien analistas para apoyar las investigaciones del Eficavip. 
Sin embargo, de las trescientas plazas disponibles, el Ministerio 
Público solo contrató a treinta y tres profesionales, entre los que 
se encontraban peritos en accidentología vial, peritos mecánicos, 
peritos forestales e ingenieros pesqueros. Ninguno tiene nada que 
ver con investigaciones sobre violaciones a los derechos humanos. 
La administración de la destituida fiscal de la nación Patricia 
Benavides no contrató, por ejemplo, a ningún perito en balística 
forense, un profesional indispensable para realizar estudios y 
peritajes orientados a determinar los orígenes de un disparo, las 
características de las armas y los cartuchos utilizados, la trayec- 
toria de los proyectiles y la ubicación de los tiradores, según el 
informe de la fiscal Cárdenas. 

Más de un año después de ocurridas las decenas de muer- 
tes en las protestas contra el Gobierno de Dina Boluarte, el 
Equipo Especial de Fiscales para Casos con Víctimas durante 
las Protestas Sociales (Eficavip) seguía sin tener un pool propio 
de peritos criminalísticos para impulsar las diligencias de más de 
cincuenta carpetas fiscales. 

En Ayacucho, donde hubo diez muertos, el Equipo Especial 
solo ha identificado a un militar —el teniente coronel del Ejército 
Jimmy Vengoa Bellota— como presunto «autor directo» de dos de 
los homicidios ocurridos durante las protestas del 15 de diciembre 


167 


NUESTROS MUERTOS 


de 2022, esto es, de las muertes de Christopher Ramos Aime, de 
quince años, y de José Luis Aguilar Yucra, de veinte, como se ha 
visto en el capítulo 1. Sobre la base de la relación de patrullas que 
intervinieron en las acciones militares y de sus ubicaciones en las 
zonas donde se produjeron los asesinatos, además de los videos 
de las cámaras de seguridad, el Equipo Especial ha señalado, 
según consta en la carpeta fiscal, que el oficial Jimmy Vengoa, 
quien aparentemente se encontraba con un grupo de militares que 
realizaba disparos en las inmediaciones del Cementerio General 
de Huamanga, fuera de los linderos del aeropuerto de esta ciudad, 
«habría sido quien disparó el proyectil de arma de fuego que oca- 
sionó la muerte del agraviado Ramos Aime». La Fiscalía también 
le atribuye el homicidio de José Aguilar Yucra, quien recibió un 
balazo cuando pasaba cerca del cementerio. 

Sin embargo, asesores legales del Ejército, en una conversación 
con el autor de este libro, consideraron que, al no haberse incau- 
tado las armas ni realizado las pruebas de absorción atómica de 
manera inmediata, la Fiscalía difícilmente podrá probar en un jui- 
cio que el teniente coronel Vengoa” —quien continúa en el servicio 
activo—, o cualquier otro militar, fue el responsable de disparar las 
balas que acabaron con la vida de los civiles en Ayacucho. 

Los abogados de la institución castrense ponen como ejemplo 
el caso de Inti Sotelo y Bryan Pintado, los dos jóvenes que murie- 
ron durante las protestas del 14 de noviembre de 2020 contra la 
investidura de Manuel Merino como presidente interino. Tres 
años después y luego de que el expediente estuviera congelado 
por ocho meses, la Primera Fiscalía Supraprovincial de Derechos 
Humanos continúa aún la investigación contra un grupo de diez 
oficiales de la Policía por homicidio calificado. La Corte Suprema 
de Justicia, la máxima instancia judicial del país, ha considerado 
que este es un caso de grave violación a los derechos humanos 
y de un uso desproporcionado de la fuerza contra la población 
civil que ejercía su derecho a la protesta. Sin embargo, hasta ahora 


76 El teniente coronel Jimmy Vengoa no respondió a una solicitud de entrevista para este libro. 
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no hay una acusación de tipo penal contra los autores directos 
y mediatos de estas dos muertes. Información proveniente de 
la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, citada en un 
reportaje del The New York Times”, señala que, en las últimas 
dos décadas, los fiscales no han ganado ni una sola condena con- 
tra militares, policías o sus superiores por muertes durante pro- 
testas. Como indica la historia, la regla en muchos de los casos de 
violaciones a los derechos humanos termina siendo la impunidad. 

A pesar de todo, existe otra investigación en la que sí se ha 
conseguido un progreso importante. 


e 


El 8 de agosto de 2023, la fiscal Nancy Chávez Torres, del Equipo 
Especial, incorporó a cinco miembros de la Policía en la investiga- 
ción preliminar sobre las muertes de los ronderos Sonia Aguilar 
Quispe y Salomón Valenzuela Chua, ocurridas casi seis meses 
antes, el 18 de enero, durante una manifestación en la ciudad de 
Macusani, a cuatro horas por carretera de Puno. 

Los hechos se desencadenaron luego de que un grupo de 
manifestantes se concentrara en la zona denominada Patapampa, 
cerca de la comisaría sectorial de Macusani, y algunas personas 
empezaran a tirar piedras y explosivos artesanales, conocidos 
como «avellanas», contra los agentes que se ubicaban al interior 
y en el techo del recinto policial. Los efectivos policiales respon- 
dieron de inmediato lanzando bombas lacrimógenas contra la 
gente que se encontraba en un cerro. Los primeros disparos se 
escucharon alrededor de las 4:30 p. m. 

Un video grabado aparentemente desde el interior de la comi- 
saría —y divulgado por el diario estadounidense The New York 
Times— muestra a un agente cuando realizaba disparos con un 


77 El reportaje, titulado «Las Fuerzas de Seguridad de Perú rara vez rinden cuenta de los 
casos de abuso de fuerza», se publicó el 24 de mayo de 2023. 
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fusil AKM hacia la colina donde se encontraban los manifestan- 
tes. Otros efectivos también realizaban tiros con armas cortas 
desde el techo del local policial. 

Cerca de las 5:30 p. m., Sonia Aguilar Quispe, quien se encon- 
traba parada entre los manifestantes, recibió un balazo que le 
atravesó el cráneo. Sonia, de treinta y cinco años, vivía con sus 
dos hijos, uno de ocho y el otro de tres, en el distrito de Ayapata, 
a 3475 metros sobre el nivel del mar. Había acudido a Macusani 
para protestar en contra del Gobierno de Dina Boluarte por las 
muertes de dieciocho civiles en la ciudad de Juliaca el 9 de enero. 

Betty Aguilar, su hermana, recuerda que Sonia le escribió 
por WhatsApp a las 4:48 p. m. un mensaje que decía: «Hermana, 
te quiero». 

—Eso fue lo último que me dijo —cuenta Betty. 

Poco después, el operador de maquinaria pesada Salomón 
Valenzuela Chua, que se encontraba cerca del lugar donde murió 
Sonia Aguilar, fue alcanzado por un proyectil de arma de fuego que 
le dejó en el pecho un orificio del tamaño de una moneda. Salomón, 
de treinta y un años y padre de cuatro niños, falleció al día siguiente 
en el hospital San Martín de Porres de Macusani. Elena Hanccori 
asegura que Valenzuela, su esposo, no participaba en la marcha. 

—Él se fue donde su hermana, que tiene un restaurante en 
Macusani —dice Elena, de treinta y dos años, sentada sobre una 
banca de cemento en la plaza Zarumilla de Juliaca—. Salomón 
estuvo con su hermana hasta después del almuerzo. Luego, no 
sé qué pasó. Había enfrentamientos cerca de allí. Seguro que, de 
curioso, salió a ver lo que pasaba. 

En este caso, al menos, la Fiscalía no perdió tiempo y solicitó 
que se realizara un análisis balístico forense a las armas utili- 
zadas aquel día por los policías pertenecientes a la comisaría 
de Macusani y a otras tres dependencias: el Puesto de Auxilio 
Rápido (PAR) de San Gabán, la Policía de Carreteras y la Unidad 
de Servicios Especiales (USE) de Juliaca. 

El informe pericial N.° 117/2023, de la Oficina de Criminalística, 
dejó en claro de dónde provenían los disparos: el examen balístico 
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encontró restos de pólvora en cinco pistolas semiautomáticas —dos 
SIG Sauer y tres Pietro Beretta calibre 9 milímetros— que habían 
sido asignadas a los tenientes Luisin Roque Zubizarreta y Joan 
Hernández Serafín, así como a los suboficiales Ángel Cotrina 
Vargas, Eduardo Quiza Apaza y Faustino Acero Choque 

Interrogado por el Ministerio Público, el teniente PNP Luisin 
Roque Zubizarreta rompió su silencio y reconoció que él y 
otros efectivos policiales que se encontraban en la comisaría de 
Macusani realizaron disparos «disuasivos» contra los manifes- 
tantes el 18 de enero de 2023. 

«Escuché que al comandante Freddy Arellano Mendoza le 
habían roto la cabeza producto de una piedra que traspasó el 
techo de la calamina. Él dispuso que se realicen disparos —confe- 
só el teniente Luisin Roque en su manifestación ante la Fiscalía—. 
Procedí a usar mi arma de fuego SIG Sauer, realizando disparos 
disuasivos a la falda del cerro, no habiendo respuesta favorable, 
por lo que el suboficial PNP Ángel Linares Zegarra procedió a 
realizar disparos disuasivos con su arma afectada, trabándose 
dicho armamento. Continuando el suboficial Guido Hancco 
Flores a proceder con tiros disuasivos con su AKM, pero vién- 
dose afectado por el gas, le pedí su arma para realizar disparos 
disuasivos hacia la falda del cerro. Al verme afectado por el gas 
lacrimógeno en un ambiente cerrado, le hice entrega del AKM al 
suboficial Luis Choque Albino, quien procedió a continuar con 
los disparos disuasivos». 

Gracias a las evidencias recogidas de manera oportuna, la 
fiscal Nancy Chávez Torres, del Equipo Especial, incorporó 
como investigados en la carpeta fiscal al comandante de la Policía 
Freddy Arellano Mendoza, comisario de Macusani, así como al 
teniente Luisin Roque Zubizarreta y a los subalternos PNP Ángel 
Linares Zegarra, Guido Hancco Flores y Luis Choque Albino. 
Todos ellos prestaban servicios en esta misma unidad policial. 

En la disposición que determinó ampliar las investigaciones 
del caso, la fiscal Nancy Chávez señaló que los hechos ocurridos 
en Macusani revelan que los miembros de la Policía hicieron «uso 
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de sus armas de fuego», cuyos proyectiles terminaron «impactan- 
do en el cuerpo de Sonia Aguilar Quispe y Salomón Valenzuela 
Chia [Chua]». El documento fiscal esboza también una tesis que 
compromete la defensa legal de los personajes bajo investigación 
preliminar: «Estos hechos —señala la fiscal Nancy Chávez— 
constituyen no solo conductas delictivas de carácter penal en 
nuestro derecho interno (homicidio), sino también podrían con- 
figurar expresiones graves de violaciones a los derechos humanos 
en un contexto de protestas sociales, con afectación a los derechos 
de la vida, integridad física y libertad, vulnerando los estándares 
internacionales del uso de la fuerza por agentes del Estado, el 
mismo que se encuentra regulado y limitado por nuestra norma- 
tiva interna y por el derecho internacional». 

El abogado de la presidenta insiste hasta ahora en que la vio- 
lencia y las muertes durante las protestas no fueron generadas ni 
provocadas por el Estado. Sin embargo, el caso Macusani y la orden 
judicial de detención preventiva contra el suboficial de la Policía 
Nacional Joe Erik Torres Lovón por los hechos ocurridos en Cusco 
describen otra historia, 


Nadie vio ni escuchó nada sobre el medio centenar de muer- 
tos. Este es el patrón que caracteriza las declaraciones que 
los altos mandos militares y policiales brindaron al Área de 
Enriquecimiento Ilícito y Denuncias Constitucionales de la 
Fiscalía de la Nación. Por ejemplo, el jefe de la División Policial de 
Andahuaylas, el coronel Alexis Luján Ruiz, declaró al Ministerio 
Público que se enteró de los fallecidos durante las protestas en 
esta ciudad «a través de los medios de prensa». Por su parte, el 
general PNP Luis Flores Solís, jefe del Frente Policial Apurímac, 
respondió en un interrogatorio fiscal que tampoco tuvo cono- 
cimiento sobre abusos o violaciones a los derechos humanos 
por parte de las fuerzas del orden durante las movilizaciones y 
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enfrentamientos en esta región andina. «Yo soy comando general, 
más no soy comando operativo. Yo doy lineamientos de acuerdo 
con el plan de operaciones. No, yo no podría afirmar respecto de 
la aplicación de acciones letales, porque soy comando general», 
señaló el general Flores Solís. 

El coronel PNP Américo Berlanga Valdivia, jefe de la Unidad 
de Plancamiento Operativo de la Región Policial Arequipa, reco- 
noció ante la Fiscalía que los efectivos enviados a sofocar los 
disturbios estuvieron pertrechados con armas de fuego reglamen- 
tarias, como pistolas 9 milímetros y fusiles AKM. No obstante, 
indicó que los agentes no dispararon «ningún arma de fuego». 

El jefe de la III Macro Región Policial La Libertad, el general 
Augusto Ríos Tiravanti, afirmó que los policías bajo su mando no 
utilizaron armas letales durante el control de las manifestaciones en 
el norte del país. Acto seguido, señaló a los militares: «Sin embargo, 
quiero indicar que también estuvo el ejército. Ellos sí utilizan armas 
de guerra», aseguró en su declaración ante la Fiscalía de la Nación. 

El coronel Julio Mauricio Contreras, jefe de la Región 
Policial Puno, indicó al Ministerio Público que se enteró «por 
las redes sociales» de que dieciocho civiles habían muerto en 
las inmediaciones del aeropuerto de Juliaca y en otras zonas 
del centro de la ciudad. Negó que los policías bajo sus órdenes 
hubieran empleado armas de fuego contra la población civil, y 
sostuvo que, en el aeródromo de Juliaca, donde pereció la mayor 
cantidad de personas, se constituyó un «Centro de Operaciones 
Militar-Policial» para dirigir el desarrollo de las acciones. 
«¿Quién tenía el comando de dicho centro de operaciones?», 
le preguntó David Velazco Rondón, abogado de los deudos, 
durante el interrogatorio del 29 de mayo de 2023. «El Ejército 
peruano», respondió Mauricio. 

El general PNP Antero Mejía Escajadillo, jefe de la VIII Macro 
Región Policial Ayacucho, admitió que el 15 de diciembre de 2022 
estuvo dentro del aeropuerto de Huamanga. No obstante, dijo 
que se enteró «por las noticias» de que diez civiles habían muerto 
aquel día. «Los hechos donde hubo fallecidos y heridos fueron 
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en la parte adyacente del aeropuerto. Tengo entendido que por 
la prolongación de la avenida Ejército, que se encuentra a unos 
quinientos metros», señaló a la Fiscalía la máxima autoridad de 
la Policía en Ayacucho. 

El jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, el 
general del Ejército Manuel Gómez de la Torre, quien tuvo a su 
cargo las directivas de nivel estratégico para las operaciones de 
recuperación del orden interno a nivel nacional, dio una respuesta 
sorprendente cuando los fiscales le preguntaron por las necropsias 
y pericias balísticas de los fallecidos en Ayacucho, que establecen 
que los proyectiles encontrados en los cuerpos son compatibles 
con los fusiles Galil que fueron utilizados por los efectivos del 
Ejército el 15 de diciembre de 2022: «El fusil Galil es parte del 
armamento de la fuerza armada, pero un calibre de munición no 
necesariamente corresponde a un solo tipo de armamento», mani- 
festó Gómez de la Torre el 13 de junio de 2023. «Asimismo, en el 
país también emplea el Galil la organización terrorista marxista-le- 
ninista-maoísta, principalmente marxista, afincada en el Vraem». 

Gómez de la Torre se encontraba en una reunión con el Alto 
Mando Militar cuando fue informado de los primeros inciden- 
tes en Ayacucho. La noticia se la dio, por teléfono, el jefe del 
Comando Operacional del Este, el general de división Miguel 
Ángel Gonzales Bohórquez. «General, hay un civil muerto», le 
dijo Gonzales. «¿Qué pasó?», preguntó Gómez de la Torre. «No 
lo sé aún. Me enteré por los medios de prensa», replicó Gonzales. 

El 23 de agosto, luego de una larga espera, el general del 
Ejército Jesús Vera Ipenza, comandante general de la Segunda 
Brigada de Infantería del Ejército, con sede en Ayacucho, y 
cabeza del Puesto de Comando que lideró las acciones militares 
del 15 de diciembre de 2022, se presentó a declarar ante el Área 
de Enriquecimiento Ilícito y Denuncias Constitucionales de la 
Fiscalía. Vera Ipenza —de cincuenta y cuatro años, natural de 
Apurímac y especialista en planeamiento estratégico y toma de 
decisiones— admitió que los militares enviados a restaurar el 
orden en Ayacucho emplearon fusiles de asalto Galil calibre 5.56 
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milímetros. No obstante, aseguró que «conforme a los informes 
que me han hecho llegar los jefes de área, [los soldados] sí han 
hecho uso de armas letales en el sector de Huamanga, en su fase 
reactiva, realizando disparos al aire». 

En esta manifestación, el comandante general de la Segunda 
Brigada de Infantería no dio una explicación clara sobre las 
circunstancias relacionadas con la muerte de los diez civiles en 
Ayacucho. Sin embargo, en otro interrogatorio, esta vez con la 
fiscal Mirela Coronel, del Equipo Especial, Vera Ipenza se con- 
tradijo y afirmó que los soldados tomaron sus propias decisiones 
en el terreno, supuestamente de espaldas al Puesto de Comando 
que estuvo bajo su mando y que desconocía lo que estaba suce- 
diendo. Es decir, evadió toda responsabilidad. 

«Quiero precisar que, conforme al Decreto Legislativo 1095, 
las decisiones en el campo del uso de la fuerza las toman las mis- 
mas personas, los mismos soldados o miembros de las Fuerzas 
Armadas que están frente a la situación que se está presentando 
cuando la situación es compleja. Ellos no tienen tiempo para pedir 
autorización y tomar una decisión. Es más, el escalón superior no 
podía ordenarles que tomen una decisión porque este escalón no 
tiene una visión completa de la situación», declaró el general Vera 
Ipenza a la fiscal Mirela Coronel, desconociendo —al parecer— la 
estructura jerárquica y vertical del Ejército. 

Tres militares consultados para este libro aseguraron que la 
versión de Vera Ipenza no es correcta. Las patrullas que actuaron 
en Ayacucho el 15 de diciembre de 2022 lo hicieron dentro de 
un esquema que en la jerga del Ejército se conoce como «misión 
encuadrada». Esto quiere decir que ningún soldado pudo haber 
actuado por su cuenta porque, según la estructura orgánica del 
Ejército, respondían a una cadena de mando establecida: los jefes 
de patrulla le reportaban al jefe de área, el teniente coronel Carlos 
Núñez González, y también al jefe del «sector aeropuerto», el 
teniente coronel Enrique Sampén Díaz, y estos, a su vez, infor- 
maban al comandante general del Puesto de Comando, que daba 
cuenta a su superior inmediato. 
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Vera Ipenza declaró a la Fiscalía que dependía jerárquicamente 
del general de división EP Miguel Ángel Gonzales Bohórquez, 
jefe del llamado Comando Operacional del Este. En la cadena de 
mando, Gonzales Bohórquez era el eslabón entre el general Vera 
Ipenza y el jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, 
el general Manuel Gómez de la Torre. Y este último era el enlace 
con el ministro de Defensa Alberto Otárola. ¿Por qué habría 
de crearse un Puesto de Comando para dirigir y supervisar las 
acciones durante las protestas si, a fin de cuentas, los soldados 
podían tomar sus propias decisiones en el campo?”* 

Las declaraciones de los altos mandos muestran que la tesis de 
la individualización de las responsabilidades apunta, al menos en 
este caso, a la impunidad de quienes tenían la misión de asegurar 
que los reglamentos en materia de derechos humanos se cumplie- 
ran. Este razonamiento ha llevado a la Fiscalía de la Nación por 
otros dos caminos: la omisión y el encubrimiento. 


t 


Una investigación sobre violaciones a los derechos humanos 
de las fuerzas de seguridad puede resultar compleja si lo que se 
busca es una orden expresa, dirigida a matar. Las indagaciones 
del Ministerio Público no han ido por ese camino. En algunos 
casos, sin embargo, basta con probar la indolencia de los altos 
funcionarios ante la sucesión de muertes. 

¿Qué hizo la presidenta de la república, en su condición cons- 
titucional de jefa suprema de las Fuerzas Armadas y de la Policía 
Nacional, para impedir que el derramamiento de sangre se man- 
tuviera y se multiplicara en el tiempo? Es cierto que las primeras 


78 Consultados al respecto por el autor de este libro, voceros del Comando Conjunto de las 
Fuerzas Armadas sostuvieron que «los comandos operacionales no pueden decidir sobre las 
acciones de los efectivos en el campo. Se trata de un nivel táctico operacional que escapa al 
propio Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. El nivel táctico alcanza solo hasta el 
jefe de patrulla o de sección». Según esta posición, se desprende que los efectivos responden 
por sus acciones y decisiones. 
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muertes en Apurímac se produjeron cuando el Gobierno de Dina 
Boluarte recién se había instalado y no tenía un manejo completo 
y cabal sobre la convulsión social que había estallado en el país. 
Sin embargo, luego de los graves hechos de violencia y represión 
en esa región, las muertes por disparos de armas de fuego se 
repitieron de manera sistemática en Arequipa, La Libertad, Junín, 
Cusco, Ayacucho y Puno. En la gran mayoría de casos analizados 
para la investigación de este libro, la respuesta del Estado fue casi 
siempre la misma: descontrolada y violenta. 

Las informaciones recogidas para la investigación de este libro 
muestran que grupos de manifestantes fueron protagonistas de 
actos de vandalismo: paralizaron las actividades en aeropuer- 
tos, bloquearon carreteras y atacaron instituciones públicas y 
privadas. No obstante, ningún protocolo interno sobre el uso 
razonable Ag progresivo de la fuerza en operaciones de control de 
multitudes justificaría el medio centenar de muertes por disparos 
de proyectiles de armas de fuego. Las leyes, al fin y al cabo, pro- 
híben el uso excesivo y letal de la fuerza durante las operaciones 
de restablecimiento del orden público. En ningún reglamento de 
empleo y uso de la fuerza se establece que los militares y policías 
deban perseguir y disparar a civiles desarmados por las calles, 
como sucedió en Ayacucho, Cusco y Arequipa.” Además, en los 
casos descritos en esta investigación, las fuerzas de seguridad no 
presentaron pruebas que demostraran que los fallecidos partici- 
paron en acciones violentas que significaran un peligro inminente 
para la vida o la integridad de los soldados y policías. El autor de 
este libro consultó a los abogados del Comando Conjunto de las 
Fuerzas Armadas si existían evidencias que vincularan a algunos 
de los fallecidos con los supuestos azuzadores de las moviliza- 
ciones y con los actos vandálicos registrados en Ayacucho y en 
otras regiones. La respuesta fue que no las había.** 


79 Así lo revelan los videos que registraron lo ocurrido, entre diciembre de 2022 y enero de 
2023, en Ayacucho, Cusco y Arequipa. 

80 Esta conversación se llevó a cabo el 17 de noviembre de 2023, en la sede del Comando 
Conjunto. 
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En el interrogatorio a la presidenta Dina Boluarte, el 6 de 
junio de 2023, los fiscales del Área de Enriquecimiento Ilícito y 
Denuncias Constitucionales le preguntaron si, luego de decretado 
el estado de emergencia a nivel nacional, había adoptado o no 
«medidas para garantizar el respeto irrestricto a la vida e inte- 
gridad de los manifestantes». Boluarte respondió sin dudar: «La 
Policía Nacional y las Fuerzas Armadas actúan conforme al mar- 
co legal que está establecido para cada una de estas instituciones. 
Y voy a reiterar: el Decreto Legislativo que ya señalé, que es el 
1196 para la Policía Nacional y el 1095 para las Fuerzas Armadas, 
y sus respectivos reglamentos. La Presidencia, como el Ejecutivo, 
generan las políticas de gobierno y, en este caso preciso, a través 
de los Ministerios del Interior y Defensa. Siempre se ha indicado 
el control interno, la búsqueda del diálogo y la paz en respeto 
irrestricto de los derechos humanos». 

En esta diligencia, la mandataria entregó a la Fiscalía de la 
Nación las capturas de pantalla de dos mensajes de WhatsApp 
que envió al primer ministro, Alberto Otárola, y al ministro del 
Interior, César Cervantes, en los que les indicaba que no debía 
haber ni un muerto más. La defensa de Boluarte afirma que estos 
chats —que la propia presidenta legalizó en una notaría de Villa 
María del Triunfo, en junio de 2023— prueban que dio órdenes 
expresas para que las fuerzas de seguridad actuaran en el marco 
del respeto a los derechos humanos. 

El problema es que estos chats corresponden al 18 de diciem- 
bre de 2022. Es decir, tres días después de los homicidios ocu- 
rridos en Ayacucho. En los hechos, estos mensajes no tuvieron 
ningún efecto práctico porque la represión empeoró y las muer- 
tes continuaron.” 

El derramamiento de sangre, como se sabe, no ocurrió en uno 
o dos días, sino que se extendió por más de dos meses y a través 
de, por lo menos, siete regiones del país. Este hecho contradice 


81 Tres semanas después de enviados estos chats, dieciocho civiles resultaron muertos en la 
ciudad de Juliaca. 


178 


CAPÍTULO 6. AUTORÍA MEDIATA 


el argumento oficial que habla de sucesos aislados o de posibles 
excesos cometidos por soldados y policías que desobedecieron 
las órdenes impartidas por sus superiores. 

—Las apreciaciones de inteligencia decían que se estaba enfren- 
tando a una supuesta asonada terrorista —reflexiona Carlos 
Rivera Paz, abogado de los deudos, sentado en una mesa larga, de 
color azul, en un luminoso salón del Instituto de Defensa Legal 
(IDL)—. Nuestra evaluación es que las principales autoridades 
tuvieron una línea de absoluta coincidencia con los mandos mili- 
tares y policiales. Esto explica el desenlace fatal. 

En su declaración del 6 de junio de 2023, la presidenta aseguró 
que su misión, como jefa suprema de las Fuerzas Armadas y de 
la Policía Nacional, consiste en dictar «las políticas de gobier- 
no de manera general». Sin embargo, señaló que los institutos 
armados y policiales actúan conforme a sus propios lineamien- 
tos y reglamentos, y reiteró que no tuvo conocimiento alguno 
de los planes y órdenes de operaciones que elaboraron para el 
control de las protestas. Boluarte describió un escenario en el 
cual los informes técnicos de las Fuerzas Armadas y de la Policía 
Nacional sobre el desarrollo de las operaciones para el control 
de las manifestaciones no llegaban a su despacho directamente, 
sino a la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM), donde — 
según dijo— eran sometidos a debate en conjunto. «De ninguna 
manera la Presidencia de la República toma contacto directo con 
el comando de las Fuerzas Armadas o el de la Policía Nacional», 
indicó Boluarte a la Fiscalía. 

Pero esta versión es incorrecta. El jefe del Comando Conjunto 
de las Fuerzas Armadas, el general Manuel Gómez de la Torre, 
y el exministro del Interior, César Cervantes, narraron otra his- 
toria en sus respectivas declaraciones testimoniales realizadas 
ante la Fiscalía. «Sí se informaba al ministro de Defensa —y, 
por intermedio de este, a la Presidencia de la República— de las 
acciones militares en apoyo a la Policía nacional», declaró el gene- 
ral Gómez de la Torre durante su manifestación, realizada a las 
cuatro de la tarde del 13 de junio de 2023. 
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Ante la insistencia de la abogada de la Procuraduría General 
del Estado, Vélgika Rafaele Bautista, que le mostró el registro 
oficial de visitas al despacho presidencial en diciembre de 2022, 
el jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas se vio 
obligado a reconocer que acudió a Palacio de Gobierno para, 
según sus propias palabras, «darle cuenta a la señora presidenta de 
cómo se desenvolvían las acciones militares en apoyo a la Policía 
Nacional». Esto ocurrió, según Gómez de la Torre, el 17 de 
diciembre de 2022, dos días después del asesinato de diez perso- 
nas en Huamanga y un día después de las muertes en Pichanaki. 

En total, el general Gómez de la Torre visitó cinco veces el 
despacho presidencial durante la primera fase de las protestas: 
los días 13, 16, 17, 18 y 19 de diciembre de 2022. También lo 
hicieron el general Jorge Angulo Tejada, jefe del Comando de 
Asesoramiento General (Comasgen) de la Policía (los días 18, 19 
y 20 de diciembre, así como el 3 de enero de 2023), el general del 
Ejército Víctor Huertas Ponce (19 de diciembre) y el general PNP 
Víctor Zanabria Angulo, jefe de la Región Policial Lima (20 de 
diciembre y 3 de enero). Así lo revela un informe elaborado en 
base al Portal de Transparencia del Despacho Presidencial que 
el procurador general del Estado, Daniel Soria, presentó ante la 
Fiscalía de la Nación. 

El 14 de agosto de 2023, dos meses después del testimonio 
de Gómez de la Torre, el general retirado César Cervantes, que 
fue ministro del Interior entre el 10 y el 21 de diciembre de 
2022, ofreció una declaración a la Fiscalía en la que también 
contradijo a la presidenta. «La información que le reportaba 
era permanente», respondió Cervantes cuando los fiscales le 
preguntaron si le comunicaba a Boluarte acerca del desenvol- 
vimiento de las protestas. El extitular del Interior, incluso, 
llegó a asegurar que la presidenta fue informada en Palacio de 
Gobierno de las muertes ocurridas durante las operaciones de 
las fuerzas del orden. 

«A raíz de la pérdida de vidas de ciudadanos en mi ges- 
tión, convoqué al comandante general, al Comasgen y a otros 
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generales, lo que debe estar registrado en las visitas a Palacio de 
Gobierno, a efectos [de que] informen la situación en cada una 
de las pérdidas de vidas», narró el exministro Cervantes en un 
interrogatorio ante la Fiscalía de la Nación. «Estaban presentes 
el ministro de Defensa, el jefe del Comando Conjunto y la pre- 
sidenta de la república». 

La mandataria no se pronunció sobre los testimonios de 
Gómez de la Torre y Cervantes. Sin embargo, luego de que el 
semanario Hildebrandt en sus trece publicara en portada la decla- 
ración del jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, el 
29 de setiembre de 2023, uno de sus abogados —Eduardo Barriga 
Bernal— presentó un escrito ante el Área de Enriquecimiento 
Ilícito y Denuncias Constitucionales de la Fiscalía de la Nación 
para exigir que se inicie un proceso administrativo contra los 
fiscales responsables de la «filtración». 

Gómez de la Torre, de sesenta años y oriundo de Arequipa, 
tiene cuarenta y tres años de servicio efectivo en el Ejército. El 
3 de agosto de 2022 cumplió dos años como jefe del Comando 
Conjunto, pero la presidenta y el ministro de Defensa lo mantu- 
vieron un año más en el cargo. El 27 de diciembre de 2023 dejó la 
jefatura del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas y pasó 
al retiro. Fue reemplazado por el general de división EP David 
Ojeda Parra, quien, desde el 20 de diciembre de 2022, cinco días 
después de las muertes en Ayacucho, se venía desempeñando 
como comandante general del Ejército. 

Según fuentes del Ministerio Público consultadas para este 
libro, en la Fiscalía de la Nación creen que el general Manuel 
Gómez de la Torre no ha contado todo lo que sabe. Por esta razón, 
los fiscales volverán a citarlo para que brinde una declaración 
ampliatoria. Es probable que sea interrogado nuevamente en febre- 
ro de 2024, ya fuera de la jefatura del Comando Conjunto de las 
Fuerzas Armadas y del Ejército. Si lo quisiera, podría convertirse 
en el testigo más importante de la Fiscalía en este caso. 

Fuentes al interior del Comando Conjunto de las Fuerzas 
Armadas aseguran que el general Manuel Gómez de la Torre ha 
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mostrado en privado un profundo desconcierto por la decisión 
de la presidenta Dina Boluarte y del premier Alberto Otárola de 
atribuirle toda la responsabilidad de lo sucedido a los militares 
y a los policías que ejecutaron las operaciones de campo. Las 
fuentes consultadas para la investigación de este libro sostienen 
que la «responsabilidad política» de Boluarte y de Otárola está 
acreditada en la resolución suprema que estableció el estado de 
emergencia a nivel nacional y que, como consecuencia de ello, 
autorizó que los militares salieran a las calles para controlar los 
disturbios civiles. Desde esta perspectiva, la versión del Comando 
Conjunto es que, desde los generales que planificaron las acciones 
estratégicas hasta el personal que ejecutó las operaciones de cam- 
po, todos creían que cumplían con su deber de salvar al país del 
caos. Algunos altos mandos de las Fuerzas Armadas se pregun- 
tan, incluso, qué habría ocurrido si los militares no hubieran sido 
enviados a colaborar en el restablecimiento del orden público. 
La impresión de Gómez de la Torre, de acuerdo con perso- 
nas de su entorno, es que la presidenta y algunos de sus minis- 
tros ordenaron la intervención de las Fuerzas Armadas porque 
entraron en pánico cuando estallaron las primeras protestas. En 
algunas regiones del país, como en Apurímac, la Policía Nacional 
aseguraba que había sido rebasada y perdido el control del orden 
interno. Así lo indica el informe N.° 260-2022-COMASGEN- 
CO/PNP, de diciembre de 2022, en el que la Policía reconoce 
que presentaba «limitaciones» de logística y de personal «que 
inciden en un insuficiente control del orden público». De hecho, 
el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas llegó a recibir 
informaciones que señalaban que el entonces comandante general 
de la Policía, el general Raúl Alfaro Alvarado, estuvo a favor de 
que los policías acantonados en la ciudad de Andahuaylas aban- 
donaran las comisarías y se refugiaran en sus casas, con todo y su 
armamento reglamentario, para evitar ser agredidos por la turba. 
Las mismas fuentes militares señalan que Gómez de la Torre le 
hizo saber a Otárola, de manera verbal, que las Fuerzas Armadas 
no tienen el entrenamiento ni el armamento disuasivo requeridos 
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para realizar acciones de restablecimiento del orden público de 
gran envergadura. Sin embargo, antes del 7 de diciembre de 2022, 
el Comando Conjunto ya había elaborado un estudio previo 
del escenario social que se produciría en la zona sur andina del 
país si Pedro Castillo era destituido por el Congreso. En base 
a este pronóstico, el Comando Conjunto planificó un esquema 
de intervención que se puso en marcha de inmediato, cuando la 
presidenta decidió que los militares apoyaran a la Policía en la 
recuperación del orden interno. 

No obstante, los altos mandos del Comando Conjunto de 
las Fuerzas Armadas consultados consideran que el Gobierno 
no hizo las gestiones necesarias para sofocar las protestas a tra- 
vés del diálogo, lo que probablemente hubiese acabado con las 
marchas y evitado el derramamiento de sangre. Por el contrario, 
argumentan, la presidenta, el primer ministro y algunos otros 
funcionarios le echaron más leña al fuego con sus declaraciones 
en contra de los manifestantes. 

Once meses después, lo siguen haciendo. El 10 de noviembre 
de 2023, durante una audiencia de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) en la que se evaluó el seguimiento 
a las recomendaciones del informe final de este organismo sobre 
las muertes durante las protestas, el representante permanente 
del Perú ante la Organización de Estados Americanos (OEA), el 
embajador Gustavo Adrianzén, se enfrentó a una mujer que estaba 
entre el público y que, en un momento de la conferencia, se levantó 
de su asiento para tildarlo de mentiroso. «Ellos son los violentos. 
Ellos son los que ocasionaron las muertes», respondió Adrianzén. 

Los abogados del Comando Conjunto consultados asegu- 
ran que, cuando vuelva a ser interrogado por la Fiscalía de la 
Nación, el general Gómez de la Torre reiterará que informó en 
todo momento, y de manera permanente, a Otárola y Boluarte 
sobre el desenvolvimiento de las acciones militares para el control 
de las protestas a nivel nacional. Esto los coloca, una vez más, en 
el escalón más alto de la cadena de mando. Si la Fiscalía se lo pre- 
gunta, sugieren las mismas fuentes militares, Gómez de la Torre 
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podría revelar algo más: que la presidenta no le solicitó en ningún 
momento un informe pormenorizado sobre lo que sucedió en 
Ayacucho; al parecer, no habría querido averiguar la verdad. 

E 5 


peaa 


Cuando el expresidente Alan García fue informado, en el año 
1985, de la masacre de sesenta y dos comuneros en el pueblo 
de Accomarca, en Ayacucho, por elementos de una patrulla del 
Ejército a cargo del subteniente Telmo Hurtado, destituyó de 
inmediato al jefe del Comando Político Militar de esta región, el 
general EP Wilfredo Mori Orzo. Treinta y cinco años después, 
el 3 de diciembre de 2020, el presidente Francisco Sagasti conde- 
nó rápida y públicamente la muerte de una persona durante las 
protestas agrarias en La Libertad. «Lamento profundamente el 
sensible deceso de un joven trabajador en Virú, La Libertad. Le 
expreso mis condolencias a sus familiares. Se sancionará rigu- 
rosamente a los responsables. Ejercer el derecho a la protesta no 
debe llevar a la muerte», tuiteó Sagasti el mismo día de ocurridos 
los hechos de represión en el norte del país. 

El Gobierno de Dina Boluarte, en cambio, no destituyó a nin- 
guno de los altos mandos militares y policiales que lideraron las 
operaciones que dejaron decenas de muertos en el país. Algunos 
altos oficiales, de hecho, fueron promovidos a cargos inmedia- 
tamente superiores. Un informe del portal de investigación Ojo 
Público reveló, además, que, durante el gobierno de Boluarte, el 
presupuesto asignado al sector Defensa creció en 2330 millones 
de soles, lo que significa un incremento del 30 % del gasto ori- 
ginal contemplado para el año 2023. El 22 de enero de 2024, la 
presidenta de la república pasó al retiro al comandante general 
de la Policía, el general Jorge Luis Angulo Tejada. Boluarte lo 
destituyó tras responsabilizarlo en una carta por no haber rea- 
lizado las acciones correspondientes para evitar que la madre 
y la viuda de dos fallecidos durante las protestas de diciembre 
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de 2022 burlaran el cordón de seguridad y le jalaran el cabello 
durante una actividad realizada en la región Ayacucho, en la que 
la mandataria arrojó caramelos a los asistentes. 

Otro ejemplo es el del premier Otárola. Juramentó como minis- 
tro de Defensa el 10 de diciembre de 2022. Cinco días después, 
hubo diez muertos en Ayacucho por disparos atribuidos a solda- 
dos del Ejército. La presidenta lo nombró primer ministro el 26 de 
diciembre, once días después de aquellas muertes y dos semanas 
antes de que dieciocho civiles resultaran muertos por impactos 
de proyectiles de armas de fuego en Juliaca, el 9 de enero de 2023. 

Ese mismo mes, el 26 de enero, el premier dio una noticia a 
los medios de comunicación: el Consejo de Ministros —dijo— 
había acordado solicitar al Congreso de la República, de manera 
urgente, un crédito suplementario para premiar con un bono a los 
policías que participaron en el control de las protestas sociales. 
«Evidentemente, no podemos ser indiferentes frente a estos héroes 
de la patria que están entregando su salud y su vida para controlar 
el orden interno», declaró Otárola. En su manifestación del 16 
de febrero de 2023, sin embargo, el primer ministro señaló a los 
fiscales Jesús Camacho y Edwin Núñez que la responsabilidad de 
la ejecución de las operaciones para restablecer el orden durante 
las protestas antigubernamentales le correspondía únicamente al 
Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas y a la Policía. 

Otárola también aseguró al Ministerio Público que le había 
indicado «de manera verbal» al jefe del Comando Conjunto de 
las Fuerzas Armadas, el general Manuel Gómez de la Torre, que 
iniciara la investigación administrativa que correspondiera para 
determinar si en los hechos ocurridos en Ayacucho existió algún 
tipo de responsabilidad por parte de los miembros del Ejército. 
No obstante, aseguró que desconocía el resultado de esta inves- 
tigación interna «porque con fecha 20 de diciembre de 2022 dejé 
de ser ministro de Defensa». 

El 6 de junio de 2023, la Fiscalía de la Nación le hizo la misma 
pregunta a la presidenta Dina Boluarte. «Tengo entendido que 
tanto el Ministerio del Interior como el Ministerio de Defensa han 
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iniciado las investigaciones pertinentes respecto de estos hechos. 
Están aún en proceso y cuando concluyan, seguramente, estarán 
informando ante el Consejo de Ministros», contestó la presidenta. 

Las Fuerzas Armadas abrieron tres indagaciones internas en tor- 
no a los hechos del 15 de diciembre de 2022. Una de ellas está a cargo 
del Departamento de Investigaciones de la Inspectoría General de 
las Fuerzas Armadas y otra se encuentra en el Fuero Militar Policial. 
Estas investigaciones están abocadas, principalmente, a establecer si 
se cometieron faltas administrativas o delitos de función, y no si se 
perpetraron asesinatos. Así lo indicaron portavoces del Comando 
Conjunto al autor de este libro. Aún continúan abiertas. 

Una de estas investigaciones fue abierta a pedido del exjefe del 
Comando Conjunto, el general Manuel Gómez de la Torre, el 19 
de diciembre de 2022. Esta indagación interna le fue encargada 
a la Inspectoría del Tercer Nivel del Comando Especial Vraem, 
a cargo del general de brigada Marco Marín Saldaña, inspector 
de la IV División del Ejército. Al cabo de dos meses de investi- 
gaciones preliminares, el general Marín Saldaña abrió proceso 
disciplinario contra treinta y seis militares, entre oficiales y sub- 
oficiales, a quienes acusó de cometer faltas graves y muy graves al 
supuestamente haber disparado de forma indiscriminada contra 
la población en Ayacucho, el 15 de diciembre de 2022. 

El expediente militar confidencial de 1624 páginas fue revela- 
do por el mininoticiero de YouTube La Encerrona, dirigido por 
el periodista Marco Sifuentes, un año después de la masacre de 
Ayacucho. En el documento aparece la declaración indagatoria 
brindada por el capitán de infantería Víctor Grados Rivas, de 
treinta y ocho años, quien reconoció, con relación a las muertes 
en Ayacucho, «que los responsables que saben quiénes son [que] 
asuman su responsabilidad como tal y dando la cara y diciendo 
la verdad, y no queriendo tomar otros nombres, haciendo quedar 
mal a otras patrullas, todo para que ellos queden libres de todo 
cuando hay responsables quienes son los verdaderos en haber 
salido a los exteriores del aeropuerto y haber disparado a que- 
marropa contra la turba de manifestantes». 
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A pesar de que los propios militares reconocieron que algu- 
nas patrullas salieron fuera del aeropuerto para enfrentarse a 
la población civil, la Inspectoría del Comando Conjunto de las 
Fuerzas Armadas concluyó que «las acciones militares se reali- 
zaron respetando la normatividad vigente, cumpliendo con los 
protocolos preventivos, realizando disparos al aire para disuadir a 
la turba enardecida de manifestantes que los atacaba violentamente 
poniendo en riesgo la vida de los integrantes de las patrullas y en 
estricto cumpliendo de preservar la vida de las personas», según los 
documentos difundidos por La Encerrona y por el portal de inves- 
tigación periodística /DL-Reporteros que lidera Gustavo Gorriti. 

El 24 de marzo de 2023, la Inspectoría del Comando Conjunto 
de las Fuerzas Armadas desestimó las faltas graves y muy graves 
para los treinta y seis militares investigados y se limitó a imponer 
sanciones leves, de uno a tres días de arresto, para ocho unifor- 
mados. Uno de los favorecidos por la Inspectoría del Comando 
Conjunto fue el teniente coronel Jimmy Vengoa Bellota, señalado 
por la fiscal Mirela Coronel Molero como el presunto autor directo 
de las muertes de José Aguilar Yucra y Christopher Ramos Aime. 

El informe final de la Inspectoría del Comando Conjunto 
coincide con otro documento militar elaborado por la Segunda 
Brigada de Infantería de Ayacucho, que también fue destapado 
por La Encerrona. En el documento secreto de casi quinientas 
páginas, obtenido por el reportero Ernesto Cabral sobre la base 
de la Ley de Transparencia y Acceso a la Información Pública, 
el Ejército reconoce por primera vez que no disponía de «equi- 
pos contra motines o disturbios civiles» para hacer frente —y de 
manera adecuada— a los manifestantes en la ciudad de Ayacucho. 
Los militares que intervinieron en estas acciones señalaron que 
debieron emplear armamento no letal para «salvaguardar la vida 
de la población», pero se les entregaron alrededor de doscientos 
cincuenta fusiles de asalto Galil, de origen israelí, con aproxima- 
damente dieciséis mil cartuchos calibre 5.56 milímetros. 

Los militares alegaron en este reporte que la Segunda 
Brigada de Infantería de Ayacucho no disponía de un sistema de 
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comunicaciones adecuado que facilitara el comando y control 
oportuno de la fuerza en todos sus niveles. El documento añade 
que los teléfonos celulares entregados a cada integrante de las 
patrullas que salieron a controlar las protestas el 15 de diciembre 
de 2022 tampoco funcionaban porque, según argumentaron, el 
penal que se encuentra cerca del aeropuerto bloquea la señal de 
telefonía en el cuartel Los Cabitos. 

«Este hecho no permitió una comunicación eficiente entre los 
diferentes niveles de comando y tampoco entre los diferentes 
miembros de las patrullas —esgrime el documento militar—. Las 
dificultades de comando y control expuestas originaron que cada 
patrulla y, en algunos casos, hasta cada integrante de la fuerza 
expuesta a las agresiones de los manifestantes, tuviera que tomar 
las decisiones individuales sobre el uso gradual de la fuerza». Esta 
versión no parece ser del todo cierta, pues en los videos de las 
cámaras de seguridad recopilados por el Ministerio Público se 
aprecia a algunos militares haciendo uso de sus radios portátiles 
durante las manifestaciones de Ayacucho. 

Al haber estado impedidos de autorizar que los miembros 
de las patrullas utilizaran sus armas letales contra los manifes- 
tantes, los diecisiete altos oficiales que conformaron el Puesto 
de Comando de la Segunda Brigada de Infantería de Ayacucho, 
cuya misión era supuestamente dirigir y supervisar las acciones 
militares en apoyo a la Policía Nacional el 15 de diciembre de 2022, 
no tendrían responsabilidad en los hechos ocurridos, según este 
informe del Ejército. Esta parece ser la misma lógica utilizada por 
el Comando Conjunto para desestimar las faltas graves y muy gra- 
ves contra los treinta y seis militares investigados originalmente 
por la Inspectoría del Tercer Nivel del Comando Especial Vraem. 

A su vez, la Policía abrió por lo menos dieciséis investigaciones 
administrativas disciplinarias por los muertos y heridos durante 
las manifestaciones en Apurímac, La Libertad, Arequipa, Junín, 
Cusco, Ayacucho, Puno y Lima. Al 18 de setiembre de 2023, por 
lo menos ocho de estas carpetas —es decir, la mitad— habían 
sido archivadas por supuestas faltas de evidencias. Así lo revela 
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un documento oficial de la Policía que fue obtenido durante la 
investigación para este libro a través de la Ley de Transparencia 
y Acceso a la Información Pública. 

En un año de indagaciones internas, ningún miembro de la 
Policía Nacional o de las Fuerzas Armadas ha sido sancionado 
ni separado de su institución.** Además, el Ejército, la Policía 
Nacional y el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas se 
han negado en repetidas ocasiones a proporcionar a la Fiscalía 
de la Nación copias certificadas de todas las comunicaciones 
internas (cartas, oficios, correos y demás documentos) cursadas 
por la Presidencia de la República, la Presidencia del Consejo de 
Ministros y los Ministerios de Defensa y del Interior con relación 
al control de las protestas antigubernamentales. Durante la lectu- 
ra del dictamen que impuso dieciocho meses de prisión preventiva 
al suboficial de la Policía Joe Erik Torres Lovón, el magistrado 
Leodán Cristóbal Ayala recordó que «de manera injustificada, la 
institución policial negó el acceso a los documentos o informes 
policiales a la Fiscalía requirente, obligándola a que recurra a 
este Juzgado para que ordene a la Policía de Cusco que remita la 
información necesaria». 

La Segunda Brigada de Infantería de Ayacucho tampoco ha 
querido entregar los planes de operaciones o documentos simila- 
res sobre las acciones del 15 de diciembre de 2022, lo que hubiera 
permitido conocer el detalle de las órdenes que se impartieron. 
El argumento esgrimido por el jefe de Estado Mayor de la IV 
División del Ejército, el general de brigada Edgar Reaño Puerta, 
es que esos documentos son «secretos» y, en consecuencia, no 
pueden ser entregados a las autoridades de justicia por un asunto 
de «seguridad nacional».*” Este hecho refuerza la impresión de 
que el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, el Ejército 


82 La oficina de prensa de la Policía señaló al autor de este libro que la Inspectoría de esa 
institución le ha abierto una investigación al suboficial Joe Erik Torres Lovón por abandono 
de destino. Luego de terminada esta indagación, en caso de ser encontrado culpable, el 
efectivo pasará al Fuero Militar Policial, que decidirá su sanción. 

83 Oficio N.*008/IV/DE/DPTO INF/28.00, fechado el 23 de enero de 2023. 
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y la Policía han hecho lo posible para obstaculizar el descubri- 
miento de la verdad. 

En octubre de 2021, la exfiscal de la nación, Zoraida Ávalos, 
formuló una denuncia constitucional contra Manuel Merino de 
Lama, Ántero Flores-Aráoz y Gastón Rodríguez Limo —efíme- 
ros presidente, primer ministro y ministro del Interior, respecti- 
vamente— por las muertes de Inti Sotelo y Bryan Pintado durante 
las protestas del 14 de noviembre de 2020. Ávalos los acusó de 
ser presuntos autores —por omisión impropia— de los delitos de 
homicidio y lesiones graves. En su argumentación, la exfiscal de 
la nación señaló que Merino, Flores-Aráoz y Rodríguez supues- 
tamente incumplieron sus deberes constitucionales y legales en 
el ejercicio de sus cargos —como las más altas autoridades del 
país— de proteger la vida y la integridad física de los ciudada- 
nos que participaron en las marchas, y no adoptaron medidas 
inmediatas para controlar el «uso desproporcionado de la fuerza 
policial» que provocó las muertes de los dos jóvenes en el centro 
histórico de Lima. El 17 de junio de 2022, el Congreso de la 
República archivó esta denuncia constitucional. Sin embargo, si 
en los casos de las protestas contra el Gobierno de Dina Boluarte 
se mantuviera el mismo razonamiento de la exfiscal de la nación 
Zoraida Ávalos, el destino judicial de la presidenta y del primer 
ministro estaría trazado. 

Un indicativo de que esto podría ocurrir se produjo en 
noviembre de 2023. Los fiscales provinciales del Equipo Especial 
de Fiscales para Casos con Víctimas durante las Protestas 
Sociales (Eficavip) determinaron que el general del Ejército 
Jesús Vera Ipenza, el comandante general de la Segunda Brigada 
de Infantería del Ejército, con sede en Ayacucho, y cabeza del 
Puesto de Comando que lideró las acciones del 15 de diciembre 
de 2022, pase a la condición de investigado por los supuestos 
delitos de autoría mediata y comisión por omisión. 

La autoría mediata —por la que fue sentenciado el expresiden- 
te Alberto Fujimori en 2009— sanciona a quien, utilizando una 
estructura de poder, dispone la realización de actos delictivos. 
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Con esta teoría, responden penalmente tanto el «hombre de 
atrás» —o responsable superior jerárquico— como el ejecutor 
del hecho. El primero de ellos como autor mediato y el segundo 
como autor directo, según la jurisprudencia de la Corte Suprema. 
Mientras tanto, el artículo número 13 del Código Penal establece, 
respecto al delito de comisión por omisión, que «el que omite 
impedir la realización del hecho punible será sancionado: si tiene 
el deber jurídico de impedirlo o si crea un peligro inminente que 
fuera propio para producirlo». 

Queda claro que la cadena de mando en Ayacucho no se ago- 
ta con el general del Ejército Jesús Vera Ipenza. Si los fiscales 
provinciales postulan la teoría de que Vera, en su calidad de 
comandante general de la Segunda Brigada de Infantería, no hizo 
nada para impedir que las muertes en Ayacucho se produjeran 
y, por lo tanto, es el autor mediato de los crímenes, esto quiere 
decir que los fiscales a cargo de las investigaciones contra los 
altos funcionarios podrían seguir esta misma tesis para compro- 
meter a quienes estuvieron por encima de Vera en la cadena de 
mando. Es decir, al general EP Miguel Gonzales Bohórquez, en 
primera instancia; y al jefe del Comando Conjunto, general EP 
Manuel Gómez de la Torre, al entonces ministro de Defensa, 
Alberto Otárola, y a la jefa suprema de las Fuerzas Armadas y 
de la Policía Nacional, la presidenta Dina Boluarte, en segunda 
instancia. El Ministerio Público ha abierto una trocha que puede 
conducir a lo más alto del Gobierno. 
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Imágenes de los dos chats de WhatsApp que Dina Boluarte envió 
al primer ministro, Alberto Otárola, y al ministro del Interior, 
César Cervantes, el 18 de diciembre de 2022, tres días después de las 
muertes en Ayacucho. Fuente: carpeta fiscal N.° 277-2022. 
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ACTA DE LÁ SESIÓN DEL CONSEJO DE MINISTROS 
DEL DÍA 12 DE DICIEMBRE DE 2022 


En la ciudad de Lima, a los doce días del mes de diciembre del año dos mil veintidós, se reunió. 
el Consejo de Ministros en sesión no presencial, bajo la Presidencia de la señora Dina Erca 
Boluarte Zegarra, Presidenta de la República, con la participación del sañor Pedro Miguel Angulo 


y Riega; Luis Femando Ministro de Comercio Exterior y Turismo; Oscar 
Electo Vera Gargurevich, Ministro de Energía y Minas; Sandra Belaunde Arnilas, Ministra de la 
Producción: Hania Pérez de Ministra de Vivienda, Construcción y 


Rutz Rios, Ministra dol Ambiento; Jair Pérez Brañez, Ministro de Cultura; y, Juño Javier Demartini 
Montes, Ministro de Desarrollo e Inclusión Socta!. 


ORDEN DEL DIA: 
La sesión tenia como tema de agenda el siguiente proyecto de dispositivo legat: 
+ Proyecto de Decreto de Supremo que ¿que dectaren el Estado de Esvargncia en dontes de les 


Huancayo del 
depariamento de Junin; y. el Centro Poblado de Yuveni en el distrito de Viicabamba de la 
provincie de La Convención del departamento de Cusco, propuesto por el Misterio de 


197 


NUESTROS MUERTOS 


El proyecto de Decreto Supremo tiene por objeto declarar, por el término de sesente (80) dies 
calendario, a partir del 13 de diciembre de 2022 al 10 de febrero de 2023, el Estado de 
Emergencia en: 


- de Ayahuanco, Sanlana, Siia, Licchegua, Canayre. 
Pcs y Puts de provincia e ena y an odios e Anco, Aya, Chung, 
Santa Rosa, Samugor, Anchitiuay, Rio Magdalena y Unión Progreso de la provincia de 
La Mar del departamento de 5 
datitos de Surcubamba, Tintaypuncu, 
Cochabamba y Lambras de la provincia de Tayacaja, los disios de 
Chinchihuasi, Pachamarca y San Pedro de Coris de la provincia de Churcampa del 


departamento de 

- Los distritos de Kimbin, Pichari. Vila Kintana, Mogantoni. 
Kumpirushiato, Cielo Punco, Mantea, Unión Ashaninka y en ai Centro Poblado de Yuveni 
del distrito de Vicabamba, de la provincia de Cusco. 


Convención 

- Los ditios de Mazamañ, Pangos, Vizcatán dei Ene y Rio Tambo de la provincia de 

a la provincia de la Concepción, en los distritos de Santo 
de Acobamba y Parahuanca de la provincia de Huancayo del departamento de 


La medida se adoptaria de acuerdo con lo establecido en el inciso 1 del articulo 137 de la 
Constitución Politica del Perú, y según lo Indicado en el informe Técnico N" 010-2022 


Meios, 
Es vematlecor plenamente ol orden karno y el estado de derecho, para asegurar a paz y el 
desarrollo socio económico de los ciudadanos que habitan en ol VRAEM. 


‘En ge srt. se rt gue dirante a er de a iron dx de Ene 
cn E en conce ros a i3, meriad o 

Forsonales la imioiablidad de domiaio y la bertad de reunión y de tránsito en el erario, 

Eomorantádos en os numerales 9, 11,12 y ol Marai 1) del numeral 24, del arici 2 de la 

del Perú; y, que las Fuerzas Armadas asuman el control del orden 
la Poscia Naciona! del Perd. 


El proyecto de Decreto Supremo fue aprobado por unanimidad por el Consejo de Ministros. 
Sin otro tema a tratar, se levantó la sesión. 


Acta de la sesión del Consejo de Ministros del 12 de diciembre de 
2022. El documento revela que el Gobierno decretó estado de emer- 
gencia por sesenta días en las provincias de Abancay, Andahuaylas, 

Chincheros, Grau, Cotabambas, Antabamba y Aymaraes, en la 
región Apurímac, basándose en informes de las Fuerzas Armadas 
que anticipaban una presunta «simbiosis» entre terroristas y narcos. 
Fuente: Presidencia del Consejo de Ministros. 
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Una página del informe N.° 260-2022 del Comando de 
Asesoramiento General de la Policía Nacional que evaluó y reco- 
mendó al Gobierno la «factibilidad» de declarar estado de emer- 
gencia a nivel nacional y de solicitar la intervención de las Fuerzas 

Armadas. Fuente: archivo personal. 
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Un grupo de militares se acerca al cuerpo sin vida del estudiante 
Clemer Rojas García, de veintidós años, quien murió de un balazo 
en el tórax la tarde del 15 de diciembre de 2022, en la ciudad de 
Huamanga. Fuente: carpeta fiscal Ayacucho, 


201 


NUESTROS MUERTOS 


Y 
9 
R 


DOSIER: IMÁGENES Y DOCUMENTOS 


Calle Derecho 


Nuevos videos de las cámaras de seguridad muestran a un grupo de 
militares en las inmediaciones del Cementerio General de Huamanga 
realizando disparos con dirección a la avenida Arenales, donde recibió 

un balazo letal José Luis Aguilar Yucra. La Fiscalía ha identificado 

a uno de estos militares como el teniente coronel del Ejército Jimmy 
Vengoa Bellota, quien es investigado como presunto autor directo de 

la muerte de Aguilar Yucra, Fuente: carpeta fiscal Ayacucho. 
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c HARAI 
keria cannon fe 


Un grupo de militares se aproxima a una cuneta de la avenida Sao 
Paulo, frente al aeropuerto de Juliaca, donde yace el cadáver de Jhon 
Henry Mendoza Huarancca, de treinta y cuatro años. Las imágenes 
fueron captadas el 9 de enero de 2023 por las cámaras de seguridad 

de la Municipalidad Distrital Andrés Avelino Cáceres. 
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Fotografía grupal de los familiares de los fallecidos en Ayacucho el 
15 de diciembre de 2022. Fuente: Shanna Taco Loaiza. 
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Plan de Defensa : “FORTALEZA — 2022" 
LOGISTICA : ve p 
PL_21287 
PL= 21290 
PL—21291 
VR-10268 


Armamento 3 10 AKM-85.C 

15. Pistola Pietro Beretta 
40. Pistola SIG SAUER 

Munición 3 (1500)Cal7.62X39mmg 
(2000) Cal 9x19mm 


Equipos de comunicación Rpm 11957887654. 
(04) RADIO TRANSMISOR VHF DE MANO, 


Juliaca, 09 de Enero del 2023. 


Registro de armas de la comisaría de Santa Bárbara, en Juliaca. El 
documento revela que los policías utilizaron armas letales durante el 
control de las protestas del 9 de enero de 2023. Fuente: carpeta fiscal 

N.° 2727018500-2023-23-0. 
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| RESERVADO | i 


C FUERZAS ADVERSAS 


Simpatizantes de las personas o de la causa que origine el conflicto. 
Delincuentes comunes. 


Organizaciones delincuenciales. 
Familiares y simpatizantes vinculados con actividades delincuenciales. 
Delincuentes 


terroristas. 
Opositores a la politica de gobierno de tumo. 
Organizaciones sindicales en conflicto. 


PALA 


Personas que pretendan realizar actividades no autorizadas dentro del 
contexto del COVID 19. 


¿rosompup 


acciones de violencia, bloqueo de vías, toma de instituciones públicas y 


o e EN AR te penes da ni pos pea e o cda 
níficativa participación de 


megáfono, para dar connotación a protesta. Asimismo. 
podrian resiear actos vandálicos como saqueos, hurtos, y olros cios 


penales. 

4. Las persones no acaten el Estado de Emergencia Nacional e inmovilización 
social, los dirigentes convoquen reuniones con la finalidad de efectuar 
movilizaciones y bloqueos. 

5 Es probable a OTISL. se infiltren en las 
masas, con la finalidad de azuzar a la población para incrementar los niveles 
de violencia y de esta forma. al Gobierno nacional para la atención 


presionar 
lucha. 
| RESERVADO |] 


Orden de operaciones N.° 332-2022 de la Dirección de Operaciones 
Especiales (Diropesp), la unidad de élite enviada a apoyar las ope- 
raciones contra la población civil en Juliaca. La PNP dividió a los 

manifestantes en dos grupos: fuerzas adversas y fuerzas amigas. 
Fuente: carpeta fiscal N.° 2727018500-2023-23-0. 
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Fotografía de algunos de los familiares de las personas que murieron 
en Juliaca el 9 de enero de 2023. Fuente: Shanna Taco Loaiza. 
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Un video grabado aparentemente con un celular desde una de las 
viviendas aledañas muestra a un grupo de policías armados acer- 
carse al cuerpo de Xavier Candamo Dasilva, de treinta años, quien 
había muerto producto de un disparo de proyectil de arma de fuego 
segundos antes en la zona de Chala, en Arequipa, el 19 de diciembre 
de 2022. Fuente: archivo personal. 
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Las imágenes de una cámara de seguridad de la avenida 28 de Julio, 
en la ciudad del Cusco, registraron el momento en que un policía 
persigue y dispara con su escopeta una ráfaga de perdigones contra 
el estudiante Rosalino Flores Valverde, de veintiún años. Ocurrió 
durante las protestas del 11 de enero de 2023 en la ciudad imperial. 
Fuente: archivo personal. 
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Fotografía de la presidenta Dina Boluarte el día que recibió el bastón 
de mando como jefa suprema de las Fuerzas Armadas y de la Policía, 
el 28 de febrero de 2023. Fuente: Agencia Andina. 
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Relteración de solicitud de entrevista con la presidenta de la República. D > 


E) Américo Zambrano <emercorar- nas coro Par an t Oo” 
para yoanen umi = 
Estaca Voce. 


 Eaporo que e encuenta muy oien 09 salud. Le satute Americo Zambrano. Escnbo esie correo para preguntar si tubo alguns respuesta s mi soñets de 
arirovata con la presidenta Dina Boiuara 


Ha trancas alrededor do un mes y madio deste ests podido y no ha recibido ninguns respuesta hasta ei morene Considero oportano rear ia f 
"gorancia que wgndica para esie ranar periodistico taner la oporiunidac de escucha ios comentaros 6 a presdenta sobre oe hechos ocumaoa durante 


M lacha ce carre es ai Vernes 27 de ocur. Ojai hoya una reconsideración al respeto y o me brindo is oportunidd de poder recogar ias deciaracienet 
ela presisarsa antes de osio dia Pueda comunicarse conmigo sata cameo o a mv taléono osilar númaro 990153990. Agradezco de artaman mi Dempo 
y nc 


Segunda solicitud de entrevista enviada al correo institucional 
de Yoice Pacori Chihuán, jefa de la Dirección de Comunicación 
Estratégica e Imagen Institucional de la Presidencia de la República. 
Este pedido también fue dirigido al correo institucional de la presi- 
denta Dina Boluarte el 19 de octubre de 2023. Boluarte no respondió 
a los requerimientos de entrevista para este libro. 
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Entre diciembre de 2022 y febrero de 2023, luego del fallido golpe de Estado 
de Pedro Castillo, una ola de caos asoló el país y dejó una alarmante 
cantidad de muertes tras los enfrentamientos entre las fuerzas del orden y 
los manifestantes. Durante las protestas, desarrolladas en varias ciudades 
del país, el bloqueo de carreteras, la toma de aeropuertos y la destrucción 
de infraestructura desencadenaron una respuesta estatal que terminaría 
cobrándose la vida de decenas de peruanos. ¿Qué decisiones tomó el 
actual Gobierno para afrontar e intentar detener las enérgicas protestas que 
inauguraban su mandato? ¿Cuáles fueron sus consecuencias? 


Nuestros muertos, del periodista Américo Zambrano, es una crónica 
descarnada de aquellos funestos hechos, producto de una exhaustiva 
investigación que se sostiene en centenares de documentos, entrevistas, 
testimonios, medios probatorios y declaraciones fiscales, que expone el 
drama humano de decenas de familias que buscan esclarecer la verdad, y 
que termina por revelar una cadena de negligencias y encubrimientos. 
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